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SABLE 


MADAME  E VELINE  DE  HANSKA 

NÉE  COMTESSE  RZEWUSKA 


Madame,  voici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée  : 
je  suis  heureux,  en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous 
donner  un  témoignage  de  la  respectueuse  affection 
que  vous  m' avez  permis  de  vous  porter.  Si  je  suis 
accusé  d'impuissance  après  avoir  tenté  d'arracher 
aux  profondeurs  de  la  mysticité  ce  livre  qui,  sous  la 
transparence  de  notre  belle  langue,  voulait  les  lumi- 
neuses poésies  de  l'Orient,  a  vous  la  faute  !  Ne  nïavez- 
vous  pas  ordonné  cette  lutte,  semblable  à  celle  de 
Jacob,  en  me  disant  que  le  plus  imparfait  dessin  de 
cette  figure,  par  vous  rêvée,  comme  elle  le  fut  par  moi 
dès  V enfance,  serait  encore  pour  vous  quelque  chose  ? 
Le  voici  donc,  ce  quelque  chose.  Pourquoi  cette  œuvre 
ne  peut-elle  appartenir  exclusivement  à  ces  nobles 
esprits  préservés,  comme  vous  fêtes,  des  petitesses 
mondaines  par  la  solitude!  ceux-là  sauraient  y  impri- 
mer la  mélodieuse  mesure  qui  manque,  et  qui  en  aurait 
fait  entre  les  mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse 
épopée  que  la  France  attend  encore;  mais  ceux-là 
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l'accepteront  de  moi  comme  une  de  ces  balustrades 
sculptées  par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  les- 
quelles les  pèlerins  s'appuient  pour  méditer  la  fin  de 
l'homme  en  contemplant  le  chœur  d'une  belle  église. 
Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  dévoué  ser- 
viteur, 

De  Balzac. 

Paris,  23  août  1835. 


PREFACE 


Composé  de  trois  œuvres  éparses  dans  Jes  trente 
volumes  in- 12  des  Études  philosophiques,  ce  livre  est 
destiné  à  offrir  l'expression  nette  de  la  pensée  reli- 
gieuse, jetée  comme  une  âme  en  ce  long  ouvrage. 
Aussi  ne  saurait -il  être  publié  sans  quelques  obser- 
va tions  préliminaires . 

Le  XIXe  siècle,  dont  l'auteur  essaie  de  configurer 
l'immense  tableau,  sans  oublier  ni  l'individu,  ni  les 
professions,  ni  les  effets,  ni  les  principes  sociaux,  est 
en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute.  Remarquez,  je 
vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en 
son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la  décrit.  Il  trouve  un 
sentiment  et  le  traduit;  il  accepte  les  faits  comme  ils 
sont,  les  met  en  place  et  suit  son  plan,  sans  prêter 
l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contredisent.  Il 
marche  inexorable  aux  raisonnements  obtus  de  ceux 
qui  lui  demandent  pourquoi  cette  pierre  est  carrée 
quand  il  en  est  à  un  angle,  pourquoi  celle-ci  est 
ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme  dans  quel- 
que métope.  Si  la  Société  qu'il  a  prise  pour  sujet  de 
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son  œuvre,  comme  d'autres  y  prennent  un  mince 
événement,  était  parfaite,  il  n'y  aurait  aucune  pein- 
ture possible,  il  faudrait  chanter  un  magnifique 
alléluia  social  et  s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever 
sa  portion  congrue.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  les 
gens  du  monde  aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le 
savent;  et  néanmoins  il  se  rencontre  des  critiques 
qui,  trouvant  fauteur  occupé  à  dessiner  un  forçat, 
voudraient  qu'il  le  représentât  raisonnant  comme 
Massillon  en  chaire.  Dans  cette  œuvre,  chacun  sera 
ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge,  le  criminel  sera  cri- 
minel, la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou  vertueuse  ou 
coupable;  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe 
ne  sera  pas  un  homme  de  génie,  et  les  enfants  n'y 
auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  ligures 
qui  posent,  ces  mille  situations  génériques  seront 
vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajustées, 
plus  ou  moins  heureusement  éclairées,  tout  y  sera 
confus  ou  bien  ordonné;  d'accord.  Mais  l'applaudis- 
sement et  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre  que 
f  œuvre  soit  terminée  ? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations,  ni  des 
plaintes.  L'auteur  s'est  patiemment  soumis  à  l'éter- 
nel Pourquoi  des  Parisiens,  accoutumés  à  trouver  : 
Le  public  n'entre  pas  ici,  sur  l'enceinte  en  planches 
qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on 
leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  observations 
dues  à  l'un  des  amis  de  l'auteur  (M.  Félix  Davin) 
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est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute  mauvaise  chi- 
cane. De  même  que  les  Chouans  pillent  les  voitures 
de  la  République,  de  même  que  Vautrin  parle  en  for- 
çat, que  de  Marsay  écrit  avec  lestyledu  jeune  homme, 
et  madame  de  Mortsauf  en  femme  pieuse,  solitaire, 
recueillie;  de  même  Louis  Lambert  et  Séraphlta 
parlent  et  agissent  comme  doivent  agir  et  parler  des 
Mystiques.  Ici  nous  ne  sommes  pas  dans  les  Études 
de  Mœurs,  la  première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur 
peint  les  choses  sociales  comme  elles  sont;  mais  dans 
les  Études  philosophiques,  dans  la  deuxième  partie, 
où  les  sentiments  et  les  systèmes  humains  se  per- 
sonnifient. Donc,  SÉRAPHITA,  blanche  et  pure 
expression  du  Mysticisme,  ne  saurait  avoir  sur  les 
Mathématiques  les  opinions  qu'en  a  l'Académie  des 
sciences;  elle  pouvait  être  tout,  excepté  membre  de 
l'Institut;  si  elle  connaît  l'infini ,  les  mesures  du 
fini  doivent  alors  lui  paraître  mesquines.  Malgré 
cette  naïve  observation  du  sculpteur  venant  vous 
dire  que  quand  il  a  taillé  dans  son  marbre  une  sirène, 
il  a  été  forcé  de  la  finir  en  poisson,  parce  que  la 
sirène  une  fois  admise,  elle  ne  saurait  porter  les 
socques  de  la  grisette;  vous  rencontrerez  beaucoup 
de  gens  qui  tiendront  l'auteur  pour  fou,  assez  fou 
pour  avoir  voulu  prouver  que  deux  et  deux  ne  lont 
pas  quatre;  d'autres  l'accuseront  d'athéisme,  ceux- 
ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien  de  ce  qu'il  a  écrit 
et  qu'il  s'amuse  aux  dépens  du  public,  ceux-là  diront 
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que  l'œuvre  est  incompréhensible.  L'auteur  proteste 
ici  de  son  respect  pour  les  grands  génies  occupés  à 
étendre  les  limites  de  la  science  humaine;  il  adore 
la  ligne  droite,  il  aime  encore  malheureusement  un 
peu  trop  la  courbe;  mais  il  s'agenouille  devant  les 
gloires  des  mathématiques  et  devant  les  miracles  de 
la  chimie;  il  croit,  si  l'on  admet  l'existence  des 
Mondes  Spirituels,  que  les  plus  beaux  théorèmes  n'y 
sont  d'aucune  utilité,  que  tous  les  calculs  du  fini  sont 
caducs  dans  l'infini,  que  l'infini  devant  être  comme 
Dieu,  semblable  à  lui-même  en  toutes  ses  parties,  la 
question  de  l'égalité  du  rond  et  du  carré  doit  s'y 
trouver  résolue,  et  que  cette  possibilité  devrait  don- 
ner l'amour  du  ciel  aux  géomètres.  Remarquez  bien 
encore  qu'il  n'a  pas  l'impiété  de  contester  l'influence 
des  mathématiques  sur  le  bonheur  de  l'humanité 
prise  en  masse;  thèse  soutenue  par  Swedenborg  et 
Saint-Martin.  Mais  trop  de  gens  s'avanceront  à  la 
défense  des  Saintes  Sciences  de  l'homme,  trop  peu 
prendront  intérêt  aux  lointaines  clartés  du  Mysti- 
cisme, pour  que  l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le 
plus  faible,  au  risque  de  se  voir  l'objet  de  ces  plaisan- 
teries souvent  calomnieuses,  espèce  de  timbre  que 
la  presse  périodique  met  en  France  à  toute  idée  nou- 
velle, et  qui  heureusement  rencontrent  en  lui  la  plus 
dure  de  toutes  les  cuirasses  humaines,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France. 
Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politique  du 
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monde,  le  catholicisme  en  perd  le  gouvernement 
moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins  tout 
autant  de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  pan- 
théiste.  Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  religieux, 
et  quelle  en  sera  l'expression  nouvelle?  la  réponse 
est  un  secret  de  l'avenir.  Les  Saint-Simoniens  ont 
cru  que  la  cotte  de  mailles  sociale  avait  dernière- 
ment offert  son  plus  grand  défaut;  à  un  siècle  indus- 
triel ,  ils  ont  présenté  leur  religion  positive,  nette 
comme  un  axiome,  mystérieuse  comme  un  compte- 
fait,  un  mode  de  civilisation  napoléonienne  où  les 
esprits  devaient  s'enrégimenter,  comme  les  hommes 
s'échelonnaient  dans  la  garde  impériale.  Pour  eux, 
la  partie  semble  moins  perdue  qu'ajournée.  Luther 
fut  plus  habile  observateur  de  la  nature  humaine 
que  ne  l'a  été  le  collège  saint-simonien;  il  comprit 
que  vouloir  fonder  une  religion  dans  un  temps  d'exa- 
men, c'était  se  donner  pour  un  second  Jésus,  que 
Jésus  ne  se  recommençait  pas,  et  que,  pour  se  glis- 
ser entre  tous  les  amours-propres  sans  les  froisser, 
il  fallait  une  religion  toute  faite.  Il  voulut  donc  rame- 
ner la  cour  de  Rome  à  la  simplicité  de  la  primitive 
Eglise.  Les  froides  négations  du  protestantisme, 
croyance  de  coffres- forts,  dogme  économique  excel- 
lent pour  les  disciples  de  Barème,  religion  pesée, 
examinée,  sans  poésie  possible  parce  qu'elle  est  sans 
mystères,  triomphent  sous  les  armes  de  l'Evangile. 
Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme 
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dans  son  principe  pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  inventé, 
il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a  mis  en  œuvre  des 
richesses  enfouies,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y  a 
pris  des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  madone. 
Doctrine  des  premiers  chrétiens,  religion  des  ana- 
chorètes du  Désert,  le  mysticisme  ne  comporte  ni 
gouvernement,  ni  sacerdoce;  aussi  fut-il  toujours 
l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  f  Eglise 
romaine  :  là  est  le  secret  de  la  condamnation 
de  Fénelon;  là  est  le  mot  de  sa  querelle  avec  Bos- 
sue t.  Comme  religion,  le  Mysticisme  procède  en 
droite  ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de 
l'Apocalypse;  car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée 
entre  le  Mysticisme  chrétien  et  le  Mysticisme  indien, 
tour  à  tour  égyptien  et  grecy  venu  de  l'Asie,  con- 
servé par  Memphis,  formulé  au  profit  de  son  Pen- 
tateuque  par  Moïse,  gardé  à  Eleusis,  à  Delphes, 
compris  par  Pythagore,  renouvelé  par  l'aigle  des 
apôtres,  et  transmis  nébuleusement  à  l'Université 
de  Paris.  Au  douzième  siècle  (voyez  Les  Proscrits), 
le  docteur  Sigier  prolesse,  comme  la  science  des 
sciences,  la  Théologie  mystique  dans  l'Université, 
cette  reine  du  monde  intellectuel  à  laquelle  les 
Quatre  Nations  catholiques  faisaient  la  cour.  Vous 
y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Divine  Comé- 
die par  l'illustre  docteur  qui  serait  oublié,  sans  les 
vers  où  le  Florentin  a  consacré  sa  reconnaissance 
envers  son  maître.  Le  Mysticisme  que  vous  trouvez 
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là  dominant  la  société,  sans  que  la  cour  de  Rome 
s'en  inquiétai,  parce  qu'alors  la  belle  et  sublime 
Rome  du  Moyen  Age  était  omnipotente,  fut  transmis 
à  madame  Guyon,  à  Fénelon  et  à  mademoiselle 
Bourignon  par  les  auteurs  allemands,  entre  lesquels 
le  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm .  Puis  au  dix- 
huitième  siècle,  il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évan- 
géliste  et  un  prophète  dont  la  ligure  s'élève  aussi 
colossale  peut-être  que  celle  de  saint  Jean,  de 
Pythagore  et  de  Moïse.  M.  Saint-Martin,  mort  der- 
nièrement, est  le  dernier  grand  écrivain  mystique. 
Il  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob  Bœhm  sur 
Swedenborg;  mais  l'auteur  de  Seraphîta  accorde 
à  Swedenborg  une  supériorité  sans  contestation 
possible  sur  Jacob  Bœhm  aux  œuvres  duquel  il 
avoue  n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la 
littérature  française  de  rester  muette  sur  une  poésie 
aussi  grandiose  que  l'est  celle  des  Mystiques.  La 
France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles  une  cou- 
ronne à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette 
lacune  n'était  remplie  même  imparfaitement  comme 
elle  sera  par  ce  livre.  Après  de  longs  et  de  patients 
travaux,  l'auteur  s'est  donc  hasardé  dans  la  plus 
difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre  l'être  par- 
fait dans  les  conditions  exigées  par  les  lois  de  Swe- 
denborg sévèrement  appliquées.  Malheureusement, 
il  a  peu  déjuges.  Les  inextricables  difficultés  de  son 
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œuvre,  le  danger  même  que  courait  son  esprit  en 
se  plongeant  dans  les  gouffres  infinis  ouverts  par 
les  Mystiques,  aperçus  et  sondés  par  eux,  qui  les 
appréciera?  Combien  peut-on  énumérer  en  France 
de  personnes  instruites  des  sciences  mystiques,  ou 
qui  connaissent  seulement  les  titres  d 'œuvres  qui 
comptent  en  Allemagne  des  milliers  de  lecteurs?  Il 
a  fallu  s'être  passionné  dès  l'enfance  pour  ce  magni- 
fique système  religieux,  avoir  lait  à  l'âge  de  dix- 
neul  ans  une  Séraphîta,  avoir  rêvé  l'être  aux  deux 
natures,  avoir  ébauché  la  statue,  bégayé  le  poème 
qui  devait  occuper  toute  la  vie,  pour  pouvoir  en 
donner  aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  que  l'auteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre 
heureusement  un  intérêt  général.  La  barrière  épi- 
neuse, qui,  jusqu'à  présent,  a  fait  du  Mysticisme  un 
pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut  mortel  en 
France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son 
attention  à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'au- 
rait peut-être  jamais  vu  sa  gloire.  Comprend-on  que 
ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent  en 
eux  que  ténèbres  ?  Les  livres  tenus  pour  sacrés  dans 
cette  sphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans  mé- 
thode, sans  éloquence,  et  leur  phraséologie  est  si 
bizarre,  qu'on  peut  lire  mille  pages  de  madame 
Guyon,  de  Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhni, 
sans  y  rien  saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux 
yeux  de  ces  Croyants,  tout  est  démontré  :  ce  ne  sont 
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alors  que  cris  de  conviction ,  psaumes  d'amour 
entonnés  pour  célébrer  les  jouissances  continues, 
exclamations  arrachées  par  la  beauté  du  spectacle! 
Vous  diriez  les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant 
un  feu  d'artifice  au  milieu  de  la  nuit.  Malgré  ces 
torrents  de  phrases  échevelées ,  l'ensemble  est 
sublime  et  les  arguments  sont  foudroyants,  quand 
l'esprit  les  a  péchés  dans  ce  grand  bruissement  de 
vagues  célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un 
coup  d'œil,  elle  vous  ravit,  vous  transporte,  vous 
enchante!  mais  vous  êtes  sur  le  cap,  vous  la  domi- 
nez, le  soleil  lui  prête  une  physionomie  qui  vous 
parle  de  l'infini.  Mettez-vous  à  y  nager,  tout  y  est 
confus;  vous  la  voyez  partout  semblable  à  elle-même, 
les  lignes  de  l'horizon  vous  échappent,  partout  des 
flots,  partout  le  vert  sombre,  et  la  monotonie  de  sa 
voix  vous  lasse.  Ainsi,  pour  avoir  une  intuition  de 
l'infini  démontré  dans  ces  livres  étourdissants,  vous 
devez  monter  sur  un  cap;  l'esprit  de  Dieu  vous  appa- 
raît alors  sur  les  eauxf  vous  voyez  un  soleil  moral 
qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à  présent  manquait 
au  Mysticisme  était  la  forme,  la  poésie.  Quand  saint 
Pierre  a  montré  les  clefs  du  Paradis  à  l'enfant  Jésus 
dans  les  bras  d'une  vierge,  la  foule  a  compris!  et  la 
religion  catholique  a  existé.  I^e  rusé  saint  Pierre, 
homme  de  haute  politique  et  de  gouvernement,  a 
eu  raison  sur  saint  Paul,  ce  lion  des  Mystiques , 
comme  saint  Jean  en  est  l'aigle. 
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Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  proposi- 
tions naissant  dans  Swedenborg  les  unes  des  autres, 
comme  des  flots;  si  vous  pouvez  vous  figurer  les 
landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  auteurs,  si 
vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire  ren- 
trer dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de 
phrases  furieuses  à  l'œil,  essayant  de  percevoir  une 
lumière  dans  les  ténèbres;  vous  apprécierez  les  tra- 
vaux de  l'auteur,  la  peine  qu'il  a  prise  pour  donner 
un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de 
l'étourderie  française  qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne 
sait  pas,  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut  pas  deviner. 
Mais,  de  bonne  heure,  il  avait  pressenti  là  comme 
une  nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas!  le  rythme 
voulait  toute  une  vie,  et  sa  vie  a  exigé  d'autres  tra- 
vaux; le  sceptre  du  rythme  lui  a  donc  échappé.  La 
poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  une  impuis- 
sance? peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  fe  sujet  à 
quelque  grand  poète,  humble  prosateur  qu'il  est! 
Peut-être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il  en  se  trou- 
vant dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays,  obligé 
de  courir  droit,  comme  un  wagon  sur  le  rail  de  son 
chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice;  là, 
l'idée  apparaît  au  moyen  âge  dansson  naïf 'triomphe. 
Louis  Lambert  est  le  Mysticisme  pris  sur  le  fait,  le 
Voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit  au  Ciel  par 
les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempérament;  là,  est 
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l'histoire  des  Voyants.  Séraphîta  est  le  mysticisme 
tenu  pour  vrai,  personnifié,  montré  dans  toutes  ses 
conséquences. 

Dans  ce  Livre,  la  plus  incompréhensible  doctrine 
a  donc  une  tête,  un  cœur  et  des  os,  le  Verbe  des 
mystiques  s* y  est  incarné;  enfin  l'auteur  a  taché  de 
la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne.  Il 
est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à  nu, 
peuvent  foudroyer  le  malade;  la  science  médicale 
les  approprie  à  la  faiblesse  humaine  :  ainsi  de  l'au- 
teur, du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  espère -t- il 
que  les  Croyants  et  les  Voyants  lui  pardonneront 
d'avoir  mis  les  pieds  de  Séraphîta  dans  la  boue  du 
globe,  en  faveur  de  la  popularité  qu'elle  peut  don- 
ner à  cette  sublime  religion;  il  espère  que  les  gens 
du  monde,  affriolés  par  la  forme,  comprendront 
l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg  levée 
vers  le  ciel;  que  si  les  savants  admettent  un  univers 
spirituel  et  divin,  ils  reconnaîtront  que  les  sciences 
de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'aucune  utilité.  Aux 
yeux  des  poètes,  l'auteur  a-t-il  besoin  d'excuse  pour 
avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en  avoir  tenté  le 
mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes  ?  Quoi  qu'il  puisse 
arriver  d'un  écrivain  essayant  une  œuvre  de  foi 
dans  une  époque  incrédule,  il  ne  saurait  être  blâmé 
par  ceux  qui  ne  sont  ni  savants,  ni  poètes,  ni  voyants, 
pour  avoir  corporisé  un  système  enseveli  dans  les 
ténèbres. 
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L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  l'Histoire  intel- 
lectuelle de  Louis  Lambert  ne  ressemble  en  rien  aux 
deux  premières  éditions  qui  en  ont  été  publiées,  la 
preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture  même  de 
l'œuvre  qui,  cette  fois  est  triplée;  mais  il  ajoutera 
qu'il  a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire 
disparaître  du  commerce,  que  d'autres  écrivains  en 
prennent  pour  faire  propager  leurs  œuvres.  Il  a 
réussi  presque  entièrement  pour  la  deuxième  édi- 
tion in- 18,  elle  a  été  anéantie  à  deux  cents  exem- 
plaires près;  quant  à  la  première,  il  n'a  pu  en 
adirer  que  trois  cents  volumes.  La  critique,  trop 
empressée  à  rechercher  des  fautes  dont  la  correction 
emploie  la  majeure  partie  du  temps  de  l'auteur,  ne 
saurait  donc,  sans  mauvaise  loi,  l'attaquer  sur  un 
autre  terrain  que  celui  de  la  présente  édition.  Sans 
doute,  il  se  rencontrera  dans  Séraphîta  quelques 
imperfections;  mais  pourquoi  la  Nécessité,  repré- 
sentée par  les  infortunes  de  la  librairie,  la  seule 
ressource  de  l'auteur,  le presse-t-elle  outre  mesure? 
Nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  fer  où  Philippe  II, 
roi  d'Espagne,  déclarait  les  artistes  exempts  de 
toute  charge  publique  et  de  tous  impôts,  ni  au  siècle 
de  malheur  où  François  Icv  envoyait  à  Raphaël  un 
bassin  d'or,  sans  rien  demander  au  pinceau  de  l'ar- 
tiste. Aujourd'hui,  nous  sommes  sous  le  coup  des 
condamnations  d'un  conseil  de  discipline;  aujour- 
d'hui, nos  écrits,  considérés  comme  marchandise, 
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n'obtiennent  ni  la  protection  accordée  aux  lampes 
Carcel  et  aux  serrures  Georget,  ni  la  prime  d'expor- 
tation octroyée  aux  sucres  de  tel  ou  tel  ministre. 
Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes 
ont  oublié  la  classification;  et  les  lois  n'ont  reconnu, 
n'ont  dégusté  le  miel  de  leurs  ruches  que  pour 
s'attribuer  le  droit  de  le  prendre.  L'opiniâtreté  des 
veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur  des  con- 
ceptions ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français, 
remplacer  les  immunités  jadis  accordées  par  les 
souverains  à  l'art  et  aux  lettres.  Savez-vous  pour- 
quoi? Trois  mille  exemplaires  du  Livre  Mystique 
seront  frauduleusement  vendus  par  la  voleuse 
Belgique  au  détriment  des  libraires  français,  pré- 
cisément dans  les  pays  où  se  trouvent  les  lecteurs 
pour  l'ouvrage.  La  ruine  du  libraire  atteint  directe- 
ment l'auteur.  Si  les  écrivains,  lespoètes,  les  savants, 
les  jurisconsultes  français  n'étaient  pas  ignoblement 
dépouillés,  certes  leurs  veilles  seraient  généreuse- 
ment récompensées  par  le  public  qu'ils  ont  élu  pour 
maître.  Beaucoup  d'écrivains  forcés  de  vivre  à  tout 
prix,  se  donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de 
cette  odieuse  nécessité  sont  plus  abondants  sous  le 
règne  du  libéralisme  intronisé  d'hier,  qu'ils  ne 
l'étaient  sous  la  généreuse  monarchie  abattue  par 
lui.  L'homme  qui  veut  rester  libre  souffre  horrible- 
ment; heureux  quand  la  calomnie,  assise  à  sa  porte, 
n'attend  pas  son  cercueil  pour  l'escorter  d'injures! 
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Aujourd'hui ,  l'intelligence  a  jugé  les  déplace- 
ments de  Juillet,  après  avoir  entendu  un  ministre 
décourageant  en  public  la  jeunesse  qui  s'avance 
dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pouvoir; 
sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortements,  adres- 
sée à  ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles,  est 
une  espèce  d'absolution  que  se  donnent  les  gens 
habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  ministre  a 
trahi  F  homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  éga- 
lement le  bon  sens  :  la  nature  se  ressemble  elle- 
même  dans  tous  ses  principes;  la  quantité  des 
germes  littéraires  inutiles  est  une  nécessité  de  la 
production  morale,  comme  les  millions  d'œuls  que 
jette  un  poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quel- 
ques êtres  est  une  nécessité  de  la  génération  zoolo- 
gique.  Quand  le  ministre  de  l'intérieur  installera 
dans  quelque  sinécure  l'un  de  ses  lamiliers  au 
Bureau  des  Nourrices,  nous  espérons  qu'il  ne  restera 
pas  en  arrière  de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la 
quantité  des  Naissances,  en  blâmant  les  mères  de 
ne  pas  toutes  donner  à  la  France  des  hommes  de 
génie,  des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts 
matériels  de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens 
de  lettres,  dont  un  duc,  sont  au  Conseil,  nous  devons 
attendre  qu'il  y  arrive  des  chaudronniers  de  Saint- 
Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée  d'Auge; 
si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question  d'art, 
peut-être  entendront-ils  la  question  commerciale. 
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Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour 
l'auteur  que  pour  de  nobles  intelligences  prêtes  à 
périr,  pour  des  gens  de  cœur,  encore  jeunes,  qui 
s'enveloppent  dans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  eux! 
ils  meurent  en  silence.  Elevez  donc  un  autel  au 
suicide  au  lieu  de  le  calomnier,  et  gravez  dessus  : 
Diis  ignotis. 

27  novembre  1835. 
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Avoir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norvège,  quelle 
imagination  ne  serait  émerveillée  de  leurs  fan- 
tasques découpures,  longue  dentelle  de  granit  où 
mugissent  incessamment  les  flots  de  la  mer  du  Nord? 
Qui  n'a  rêvé  les  majestueux  spectacles  offerts  par  ces 
rivages  sans  grèves,  par  cette  multitude  de  criques, 
d'anses,  de  petites  baies  dont  aucune  ne  ressemble  aux 
autres,  etqui  toutes  sont  des  abîmes  sans  chemins?  Ne 
dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu  à  dessiner  par  d'inef- 
façables hiéroglyphes  le  symbole  de  la  vie  norvégienne, 
en  donnant  à  ces  côtes  la  configuration  des  arêtes 
d'un  immense  poisson?  car  la  pêche  forme  le  princi- 
pal commerce  et  fournit  presque  toute  la  nourriture 
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de    quelques    hommes    attachés  comme  une    touffe 
de  lichen  à  ces  arides  rochers.  Là,  sur  quatorze  degrés 
de  longueur,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  âmes. 
Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges  cons- 
tantes que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la  Nor- 
vège, dont  le  nom  donne  froid  déjà,  leurs  sublimes 
beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonieront  aux  phé- 
nomènes humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du 
moins,  qui  s'y  sont  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 
Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des 
eiders,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas 
entièrement  dans  cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat, 
les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe  un  fiord,  mot 
que  presque  tous  les  géographes  ont  essayé  de  natura- 
liser dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  ressem- 
blance qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun 
a  sa  physionomie   particulière  :  partout  la  mer  est 
entrée  dans  leurs  cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y 
sont  diversement  fendus,  et  leurs  tumultueux  préci- 
pices défient  les  termes  bizarres  de  la  géométrie  :  ici, 
le  roc  s'est  dentelé  comme  une  scie;  là,  ses  tables  trop 
droites  ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les 
sublimes  aigrettes  des  sapins  du  Nord;  plus  loin,  les 
commotions  du  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité 
coquette,  belle  vallée  que  meublent  par  étages  des 
arbres  au  noir  plumage.  Vous  seriez  tenté  de  nommer 
ce  pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim  et  Chris- 
tiania, se  trouve  une  de  ces  baies,  nommée  le  Strom- 
fiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces 
paysages,   il   a  du  moins  le  mérite  de  résumer  les 
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magnificences  terrestres  de  la  Norvège,  et  d'avoir  servi 
de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  vraiment  céleste. 
La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier 
aspect,  celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le 
passage  que  les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à  l'œil 
l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et  le  granit,  deux 
créations  également  puissantes  :  l'une  par  son  inertie, 
l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuves,  quelques  écueils 
de  formes  fantastiques  en  défendent  l'entrée  aux  vais- 
seaux. Les  intrépides  enfants  de  la  Norvège  peuvent, 
en  quelques  endroits,  sauter  d'un  roc  à  un  autre  sans 
s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent  toises,  large  de 
six  pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceau  de 
gneiss,  jeté  en  travers,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les 
chasseurs  ou  les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins,  en  guise 
de  pont,  pour  joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond 
desquels  gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux 
goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de 
serpent,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de  trois  cents 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  le  pied 
forme  un  banc  vertical  d'une  demi-lieue  de  longueur, 
où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se  briser,  à  se 
crevasser,  à  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ 
au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est 
donc  repoussée  avec  une  violence  égale  par  la  force 
d'inertie  de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  aux- 
quels les  réactions  du  flot  ont  imprimé  de  douces  cour- 
bures. Le  fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de 
gneiss  couronné  de  forêts,  d'où  tombe  en  cascades  une 
rivière  qui,  à  la  fonte  des  neiges,  devient  un  fleuve, 
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forme  une  nappe  d'une  immense  étendue,  s'échappe 
avec  fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques 
mélèzes,  aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux. 
Vigoureusement  plongés  au  fond  du  golfe,  ces  arbres 
reparaissent  bientôt  à  sa  surface,  s'y  marient,  et  cons- 
truisent des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive 
gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord 
du  Stromfîord  les  retrouvent  brisés,  fracassés,  quel- 
quefois entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  branches. 
La  montagne  qui  dans  le  Stromfîord  reçoit  à  ses  pieds 
les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents  du 
nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enve- 
loppée d'un  manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus 
aiguë  de  la  Norvège,  où  le  voisinage  du  pôle  produit, 
à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds,  un  froid  égal 
à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  élevées 
du  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer, 
s'abaisse  graduellement  vers  l'est,  et  se  joint  aux 
chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées  disposées  en  gradins 
sur  lesquelles  le  froid  ne  laisse  venir  que  des  bruyères 
et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  fiord  d'où  s'échap- 
pent les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le 
Siegdalhen,  mot  qui  pourrait  être  traduit  par  «  le  ver- 
sant de  la  Sieg  »,  nom  de  la  rivière.  La  courbure  qui 
fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis, 
joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins, 
de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de 
hêtres,  la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les 
tapisseries  que  la  nature  du  Nord  a  tendues  sur  ces 
âpres  rochers.  L'œil  pouvait  facilement  y  saisir  la  ligne 
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où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons  solaires  com- 
mencent à  souffrir  la  culture  et  laissent  apparaître  les 
végétations  de  la  flore  norvégienne.  En  cet  endroit,  le 
golfe  est  assez  large  pour  que  la  mer,  refoulée  par  le 
Falberg,  vienne  expirer  en  murmurant  sur  la  dernière 
frange  de  ces  collines,  rive  doucement  bordée  d'un 
sable  fin  parsemé  de  mica,  de  paillettes,  de  jolis  cail- 
loux, de  porphyres,  de  marbres  aux  mille  nuances, 
amenés  de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière,  et  de 
débris  marins,  de  coquillages,  fleurs  de  la  mer  que 
poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village, 
composé  de  deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une 
population  perdue  là,  comme  dans  une  forêt  ces  ruches 
d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  diminuer,  végètent 
heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage 
nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de 
s'aventurer  dans  les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la 
mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche  que  font  en  grand  les  Nor- 
végiens sur  des  côtes  moins  dangereuses.  Les  nom- 
breux poissons  du  fiord  suffisent  en  partie  à  la  nour- 
riture de  ses  habitants  ;  les  pâturages  des  vallées  leur 
donnent  du  lait  et  du  beurre;  puis  quelques  terrains 
excellents  leur  permettent  de  récolter  du  seigle,  du 
chanvre,  des  légumes  qu'ils  savent  défendre  contre  les 
rigueurs  du  froid  et  contre  l'ardeur  passagère,  mais 
terrible,  de  leur  soleil,  avec  l'habileté  que  déploie  le 
Norvégien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de  com- 
munications,  soit   par  terre,  où    les    chemins    sont 
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impraticables,  soit  par  mer  où  de  faibles  barques  peu- 
vent seules  parvenir  à  travers  les  défilés  maritimes  du 
fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant  parti  de  leurs 
bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour 
déblayer  le  chenal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une 
voie  dans  l'intérieur  des  terres.  Les  routes  de  Chris- 
tiania à  Drontheim  tournent  toutes  le  Stromfiord,  et 
passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à  plusieurs  lieues 
de  sa  chute;  la  côte,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et  Dron- 
theim, est  garnie  d'immenses  forêts  inabordables;  enfin 
le  Falberg  se  trouve  également  séparé  de  Christiania 
par  d'inaccessibles  précipices.  Le  village  de  Jarvis 
aurait  peut-être  pu  communiquer  avec  la  Norvège  inté- 
rieure et  la  Suède  par  la  Sieg;  mais  pour  être  en  rap- 
port avec  la  civilisation,  le  Stromfiord  voulait  un 
homme  de  génie.  Ce  génie  parut  en  effet  :  ce  fut  un 
poète,  un  Suédois  religieux  qui  mourut  en  admirant 
et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des 
plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette 
vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions  amènent 
tour  à  tour  dans  l'âme,  comme  sur  une  toile,  les  pay- 
sages les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent  facile- 
ment embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux  seuls, 
peut-être,  sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs 
du  goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long 
des  tables  éternelles  du  Falberg,  dont  les  pyramides 
blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses  d'un 
ciel  presque  toujours  gris  de  perle;  admirer  la  jolie 
nappe  échancrée  du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de  la 
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Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un  abatis 
pittoresque  de  beaux  arbres  confusément  épars,  debout 
ou  cachés  parmi  des  fragments  de  gneiss;  puis  se 
reposer  sur  les  riants  tableaux  que  présentent  les  col- 
lines abaissées  de  Jarvis  où  s'élancent  les  plus  riches 
végétaux  du  Nord,  par  familles,  par  myriades  :  ici, 
des  bouleaux  gracieux  comme  des  jeunes  filles,  inclinés 
comme  elles;  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts 
centenaires  et  moussus;  tous  les  contrastes  des  diffé- 
rents verts,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs, 
des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuancées  à  l'infini  ; 
enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de  cette 
Flore  aux  merveilles  ignorées.  Étendez  les  proportions 
de  ces  amphithéâtres,  élancez-vous  dans  les  nuages, 
perdez-vous  dans  le  creux  des  rochers  où  reposent  les 
chiens  de  mer,  votre  pensée  n'atteindra  ni  à  la  richesse, 
ni  aux  poésies  de  ce  site  norvégien  î  Votre  pensée  pour- 
rait-elle être  aussi  grande  que  l'Océan  qui  le  borne, 
aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures  dessinées 
par  ces  forêts,  ces  nuages,  ces  ombres,  et  par  les  chan- 
gements de  sa  lumière?  Voyez-vous,  au-dessus  des 
prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain  qui 
ondule  au  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis,  deux  ou 
trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver,  espèce  de 
couvertures  faites  avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons 
toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressemblent  à  des  vers  à 
soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les  vents"? 
Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures, 
est  une  église  construite  avec  une  simplicité  qui  s'har- 
monie  avec  la  misère  du  village.  Un  cimetière  entoure 
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le  chevet  de  cette  église,  et  plus  loin  se  trouve  le  pres- 
bytère. Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  mon- 
tagne, est  située  une  habitation,  la  seule  qui  soit  en 
pierre,  et  que  pour  cette  raison  les  habitants  ont 
nommée  «  le  château  suédois  ».  En  effet,  un  homme 
riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette 
histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en  s'efforçant 
d'en  améliorer  la  fortune.  Cette  petite  maison,  cons- 
truite dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en  bâtir 
de  semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité,  par 
un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norvège,  où,  malgré 
l'abondance  des  pierres,  on  se  sert  de  bois  pour  toutes 
les  clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La  maison, 
ainsi  garantie  des  neiges,  s'élevait  sur  un  tertre,  au 
milieu  d'une  cour  immense.  Les  fenêtres  en  étaient  abri- 
tées par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse  appuyés 
sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  cons- 
tructions du  Nord  une  espèce  de  physionomie  patriar- 
cale. Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir  les 
sauvages  nudités  du  Falberg,  de  comparer  l'infini  de 
la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux, 
d'écouter  les  vastes  épanchements  de  la  Sieg,  dont  la 
nappe  semblait  de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa 
coupe  de  granit  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par 
les  glaciers  du  Nord,  enfin  tout  le  paysage  où  vont  se 
passer  les  surnaturels  et  simples  événements  de  cette 
histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont 
le  souvenir  ait  été  gardé  par  les  Européens  ;  la  mer  de 
Norvège  se  prit  entièrement  dans  les   fiords,  où  la 
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violence  du  ressac  l'empêche  ordinairement  de  geler. 
Un  vent,  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  levantis 
espagnol ,  avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord  en  repous- 
sant les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  longtemps, 
il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en 
hiver  le  vaste  miroirdes  eaux  réfléchissant  les  couleurs 
du  ciel,  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  montagnes 
dont  tous  les  accidents  étaient  nivelés  sous  les  couches 
successives  de  la  neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes 
comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de 
faibles  plis  dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature 
sur  ce  paysage,  alors  tristement  éclatant  et  monotone. 
Les  longues  nappes  de  la  Sieg,  subitement  glacées, 
décrivaient  une  énorme  arcade  sous  laquelle  les  habi- 
tants auraient  pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si 
quelques-uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis 
pour  s'aventurer  dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la 
moindre  course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides 
chasseurs,  qui  craignaient  de  ne  plus  reconnaître  sous 
la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord  des  pré- 
cipices, des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi  nulle  créa- 
ture n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  régnait  la  bise 
du  pôle,  seule  voix  qui  résonnât  en  de  rares  moments. 
Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre,  donnait  au  lac  les 
teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider  traver- 
sait-il parfois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  chaud 
duvet  sous  lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui 
ne  savent  pas  de  combien  de  dangers  cette  plume 
s'achète;  mais  semblable  au  Bédouin  qui  sillonne  seul 
les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu; 
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l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  communications 
électriques,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes,  ni 
ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  sou- 
tenir l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étince- 
lants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées 
à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui, 
par  moments,  apparaissait  comme  un  moribond  jaloux 
d'attester  sa  vie?  Souvent,  lorsque  des  amas  de  nuées 
grises,  chassées  par  escadrons  à  travers  les  monta- 
gnes et  les  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples 
voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs  célestes,  s'éclairait 
par  elle-même.  Là  donc  se  rencontraient  toutes  les 
majestés  du  froid  éternellement  assis  sur  le  pôle,  et 
dont  le  principal  caractère  est  le  royal  silence  au  sein 
duquel  vivent  les  monarques  absolus.  Tout  principe 
extrême  porte  en  soi  l'apparence  d'une  négation  et 
les  symptômes  de  la  mort  :  la  vien'est-elle  pas  le  combat 
de  deux  forces?  Là,  rien  ne  trahissait  la  vie.  Une  seule 
puissance,  la  force  improductive  de  la  glace,  régnait 
sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer 
agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si 
bruyant  durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature 
se  hâte  de  produire  les  chétives  récoltes  nécessaires 
à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins 
élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  festons 
neigeux,  et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  barbes  incli- 
nées complétait  le  deuil  de  ces  cimes,  où,  d'ailleurs, 
ils  se  montraient  comme  des  points  bruns.  Chaque 
famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une  maison  soi- 
gneusement close,  fournie  de  biscuit,  de  beurre  fondu, 
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de  poisson  sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les 
sept  mois  d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces 
habitations.  Presque  toutes  sont  ensevelies  sous  les 
neiges,  contre  le  poids  desquelles  elles  sont  néan- 
moins préservées  par  de  longues  planches  qui  partent 
du  toit  et  vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur 
de  solides  poteaux  en  formant  un  chemin  couvert 
autour  de  la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les 
femmes  tissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  ou  de 
toile  dont  se  font  les  vêtements,  tandis  que  la  plupart 
des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses 
méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes  théories, 
les  rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses 
études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science  fouillé 
comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  à  demi  monastiques 
qui  forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa 
nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norvégien  un  être 
à  part  dans  la  population  européenne.  Dans  la  pre- 
mière année  du  xixe  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois 
de  mai,  tel  était  donc  l'état  du  Stromfîord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce 
paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  diamants 
éphémères  produits  par  les  cristallisations  de  la  neige 
et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent  sur  le  golfe, 
le  traversèrent  et  volèrent  le  long  des  bases  du  Fal- 
berg,  vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise 
en  frise.  Était-ce  deux  créatures,  était-ce  deux  flèches? 
Qui  les  eût  vues  à  cette  hauteur  les  aurait  prises  pour 
deux  eiders  cinglant  de  conserve  à  travers  les  nuées. 
Ni  le  pêcheur  le  plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le 
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plus  intrépide  n'eût  attribué  à  des  créatures  humaines 
le  pouvoir  de  se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tra- 
cées sur  les  flancs  du  granit,  où  ce  couple  glissait 
néanmoins  avec  l'effrayante  dextérité  que  possèdent 
les  somnambules  quand,  ayant  oublié  toutes  les  con- 
ditions de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre 
déviation,  ils  courent  au  bord  des  toits  en  gardant 
leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphîtiis,  dit  une  pâle  jeune  fille, 
et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi 
en  côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre;  autrement, 
que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne  suis-je  qu'une 
bien  faible  créature.  Te  fatigué-je? 

—  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait. 
Allons  toujours,  Minna  !  la  place  où  nous  sommes  n'est 
pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige 
de  longues  planches  attachées  à  leurs  pieds  et  par- 
vinrent sur  la  première  plinthe  que  le  hasard  avait 
nettement  dessinée  sur  le  flanc  de  cet  abîme.  La  per- 
sonne que  Minna  nommait  Séraphîtûs  s'appuya  sur 
son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue  d'envi- 
ron une  toise,  étroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui 
était  attachée  à  son  brodequin  par  deux  courroies  en 
cuir  de  chien  marin.  Cette  planche,  épaisse  de  deux 
doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont  le  poil, 
en  se  hérissant  sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphîtiis  ; 
il  ramena  son  pied  gauche  dont  le  patin  n'avait  pas 
moins  de  deux  toises  de  longueur,  tourna  lestement 
sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse    compagne, 
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l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui  armaient  ses  pieds, 
et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche,  après  en  avoir 
chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler 
à  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet- 
de-glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna 
le  nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît  en  Norvège. 
Je  ne  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage,  elle 
sourit  à  Séraphîtiis,  qui,  sans  répondre  et  la  main 
posée  sur  son  cœur,  la  tenait  en  en  écoutant  les  sonores 
palpitations,  aussi  précipitées  que  celles  d'un  jeune 
oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souventaussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit- 
elle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur. 
Malgré  la  grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque 
suave,  il  n'en  trahissait  pas  moins  une  négation  qui, 
chez  une  femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie. 
Séraphîtus  pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit 
cette  caresse  pour  une  réponse,  et  continua  de  le 
contempler.  Au  moment  où  Séraphîtus  releva  la  tête 
en  rejetant  en  arrière  par  un  geste  presque  impatient 
les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de  se  décou- 
vrir le  front,  il  vit  alors  du  bonheur  dans  les  yeux  de 
sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  pater- 
nel avait  quelque  chose  de  charmant  chez  un  être 
encore  adolescent,  regarde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 
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—  Pourquoi? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria 
soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un 
tigre.  L'horrible  sentiment  des  abîmes  l'avait  envahie, 
et  ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi  pour  lui  en  communi- 
quer la  contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait 
une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tin- 
tant à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus  sûre- 
ment en  s'interposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses 
cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba  un 
frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa  dans 
les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans  ses 
veines,  et  brisa  toutes  ses  extrémités  par  des  atteintes 
électriques  semblables  à  celles  que  cause  le  contact 
de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résister,  elle  se  sen- 
tait attirée  par  une  force  inconnue  en  bas  de  cette 
table,  où  elle  croyait  voir  quelque  monstre  qui  lui 
lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les  yeux  magné- 
tiques la  charmaient,  dont  la  gueule  ouverte  semblait 
broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîtus,  n'ayant  aimé  que  toi, 
dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal  pour  se 
précipiter. 

Séraphîtus  lui  souffla  doucementsur le  frontetsurles 
yeux.  Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par 
un  bain,  Minna  n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives 
douleurs,  déjà  dissipées  par  cette  haleine  caressante 
qui  pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsamiques  efflu- 
ves, aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé  l'air. 
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—  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de 
douce  terreur.  Mais  je  le  sais,  tu  es  nia  vie.  —  Gom- 
ment peux-tu  regarder  ce  gouffre  sans  mourir?  reprit- 
elle  après  une  pause. 

Séraphîtùs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et, 
comme  eût  fait  une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord 
de  la  table,  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  fiord 
en  en  défiant  l'éblouissante  profondeur;  son  corps  ne 
vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  impassible 
comme  celui  d'une  statue  de  marbre  :  abîme  contre 
abîme. 

—  Sérapbîtûs,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune 
fille.  Ton  danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  donc 
es-tu  pour  avoir  cette  force  surhumaine  à  ton  âge? 
lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de  nouveau  dans  ses 
bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîtiis,  tu  regardes  sans  peur 
des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra 
l'auréole  bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant 
un  espace  clair  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel 
les  étoiles  se  voyaient  pendant  le  jour  en  vertu  de  lois 
atmosphériques  encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence!  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour 
tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère, 
n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne, 
devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 
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Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sen- 
tiers tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dévorant  les 
distances  et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en  ligne, 
avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval  arabe,  cet 
oiseau  du  désert.  En  quelques  moments,  ils  attei- 
gnirent un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs,  sur 
lequel  personne  ne  s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœler!  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prai- 
rie son  véritable  nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  à 
cette  hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore 
norvégienne,  dit  Séraphîtus;  mais,  s'il  se  rencontre 
ici  quelques  herbes  et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce 
rocher  qui  les  garantit  contre  le  froid  du  pôle.  —  Mets 
cette  touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en  arrachant 
une  fleur,  prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil 
humain  n'a  vue  encore,  et  garde  cette  fleur  unique 
comme  un  souvenir  de  cette  matinée  unique  dans  ta 
vie!  Tu  ne  trouveras  plus  de  guide  pour  te  mener  à 
ce  sœler. 

Il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux 
d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes 
acaulis  et  des  saxifrages,  véritable  merveille  éclose 
sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit  avec  un  empres- 
sement enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et  bril- 
lant comme  celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites 
feuilles  roulées  en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond, 
mais  qui,  de  teinte  en  teinte,  devenaient  vertes  à  leurs 
pointes  partagées  en  découpures  d'une  délicatesse 
infinie.    Ces    feuilles    étaient   si    pressées,    qu'elles 
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semblaient  se  confondre,  et  produisaient  une  foule  de 

jolies  rosaces.  Ça  et  là,  sur  ce  tapis,  s'élevaient  des 
étoiles  blanches  bordées  d'un  filet  d'or,  du  sein  des- 
quelles sortaient  des  anthères  pourprées,  sans  pistil. 
Une  odeur  qui  tenait  à  la  (bis  de  celle  i\rs  roses  et  des 
calices  de  l'oranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  ache- 
vait de  donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur 
mystérieuse  que  Séraphttûs  contemplait  avec  mélan- 
eolie,  comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé  de  plain- 
tives idées  que,  lui  seul,  il  comprenait.  Mais  à  Minna, 
ce  phénomène  inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel 
la  nature  s'était  plu  à  douer  quelques  pierreries  de 
la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  repro- 
duira donc  plus?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphttûs,  qui 
rougit  et  changea  brusquement  de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hau- 
teur, peut-être  ne  trembleras-tu  point?  Les  abîmes 
sont  assez  profonds  pour  que  tu  n'en  distingues  plus 
la  profondeur;  ils  ont  acquis  la  perspective  unie  de 
la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel;  la 
glace  du  Bord  est  une  assez  jolie  turquoise;  tu  n'aper- 
çois les  forêts  de  sapins  que  comme  de  légères  lignes 
de  bistre;  pour  nous,  les  abîmes  doivent  être  parés 
ainsi. 

Séraphîtîis  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans 
l'accent  et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont 
parvenus  au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe, 
et  contractée  si  involontairement,  que  le  maître  le  plus 
orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en 
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frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant 
vers  les  vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait 
les  patins  de  Minna,  aux  pieds  de  laquelle  il  s'était 
agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle 
s'émerveillait  du  spectacle  imposant  que  présente  la 
vue  de  la  Norvège,  dont  les  longs  rochers  pouvaient 
être  embrassés  d'un  seul  coup  d'œil,  tant  elle  était 
émue  parla  solennelle  permanence  deces  cimes  froides, 
et  que  les  paroles  ne  sauraient  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force 
humaine,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  rêve  sans 
doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes 
vous  échappent,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes 
de  je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  com- 
prends tout  sans  effort.  Ah!  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens 
en  te  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  douce- 
ment Séraphîtiis. 

—  Wilfrid!  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui 
s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  — 
Tu  ne  t'emportes  jamais,  toi  !  dit-elle  en  essayant,  mais 
en  vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute  chose 
d'une  perfection  désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible? 
Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté 

dans  sa  pensée. 
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—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répon- 
dit-elle avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîtùs  agita  mollement  la  tête  en  lui  lançant  un 
regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi 
la  timidité  que  je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est 
dissipée  en  montant  ici;  pourquoi  j'ose  te  regarder 
pour  la  première  fois  en  face,  tandis  que,  là-bas,  à 
peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée! 

—  Ici,  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses 
de  la  terre,  répondit-il  en  ôtant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'as- 
seyant  sur  une  roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la 
contemplation  de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une 
partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtùs  n'avait  brillé  d'un  si 
vif  éclat,  seule  expression  qui  rende  l'animation  de 
son  visage  et  l'aspect  de  sa  personne.  Cette  splendeur 
était-elle  due  à  la  nitescence  que  donnent  au  teint 
l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges  ?  était- 
elle  produite  par  le  mouvement  intérieur  qui  surex- 
cite le  corps  à  l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue 
agitation?  provenait-elle  du  contraste  subit  entre  la 
clarté  d'or  projetée  par  le  soleil,  et  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passé? 
Peut-être  à  ces  causes  faudrait-il  encore  ajouter  les 
effets  d'un  des  plus  beaux  phénomènes  que  puisse  offrir 
la  nature  humaine.  Si  quelque  habile  physiologiste 
eût  examiné  cette  créature,  qui  dans  ce  moment,  à  voir 
la  fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait 


20  SÉRAPHITA 

être  un  jeune  homme  de  dix- sept  ans;  s'il  eût 
cherché  les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous  le 
tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le  Nord  ait  fait  à  un  de 
ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute  à  l'existence  d'un 
fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire 
sous  l'épiderme,  ou  à  la  constante  présence  d'une 
lumière  intérieure  qui  colorait  Séraphîtiis  à  la  manière 
de  ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe  d'albâtre. 
Quelque  mollement  effilées  que  fussent  ses  mains, 
qu'il  avait  dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna, 
elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  à  celle  que  le 
Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe. 
Les  feux  jaillissant  de  son  regard  d'or  luttaient  évi- 
demment avec  les  rayons  du  soleil,  et  il  semblait  ne 
pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la  lumière.  Son 
corps,  mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme,  attes- 
tait une  de  ces  natures  faibles  en  apparence,  mais 
dont  la  puissance  égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont 
fortes  à  temps.  De  taille  ordinaire,  Séraphîtiis  se  gran- 
dissait en  présentant  son  front,  comme  s'il  eût  voulu 
s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la  main  d'une  fée, 
et  comme  soulevés  par  un  souffle,  ajoutaient  à  l'illu- 
sion que  produisait  son  attitude  aérienne;  mais  ce 
maintien  dénué  d'efforts  résultait  plus  d'un  phénomène 
moral  que  d'une  habitude  corporelle.  L'imagination 
de  Minna  était  complice  de  cette  constante  hallucina- 
tion sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé, 
et  qui  prêtait  à  Séraphîtus  l'apparence  des  figures 
rêvées  dans  un  heureux  sommeil.  Nul  type  connu  ne 
pourrait  donner  une  image  de  cette  figure  majestueu- 
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sèment  mâle  pour  Minna,  niais  qui,  aux  yeux  d'un 
homme,  eut  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus 
belles  têtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a 
constamment  mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une 
amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  angé- 
liques;  mais,  à  moins  de  contempler  Séraphîtus  lui- 
même,  quelle  âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'es- 
pérance qui  voilait  à  demi  les  sentiments  ineffables 
empreints  dans  ses  traits?  Qui  saurait,  même  dans  les 
fantaisies  d'artiste  où  tout  devient  possible,  voir  les 
ombres  que  jetait  une  mystérieuse  terreur  sur  ce  front 
trop  intelligent  qui  semblait  interroger  les  cieux  et 
toujours  plaindre  la  terre?  Cette  tête  planait  avec 
dédain  comme  un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les 
cris  troublent  l'air,  et  se  résignait  comme  la  tourte- 
relle dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond  des  bois 
silencieux.  Le  teint  de  Séraphîtus  était  d'une  blan- 
cheur surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux, 
seuls  traits  qui  tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage 
dont  la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat 
des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni 
violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle 
gravité  que  nous  aimons  à  prêter  aux  êtres  supérieurs. 
Tout,  dans  cette  figure  marmoréenne,  exprimait  la  force 
etle  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre  lamain  de  Séra- 
phîtus, en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle, 
et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché  plus 
à  l'admiration  qu'à  l'amour;  mais  un  regard  du  jeune 
homme,  regard  qui  la  pénétra  comme   un  rayon  de 
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soleil  traverse  le  prisme,  glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit 
sans  le  comprendre  un  abîme  entre  eux,  détourna  la 
tête  et  pleura.  Tout  à  coup  une  main  puissante  la  saisit 
par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suavité  lui  dit  : 

—  Viens! 

Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le 
cœur  du  jeune  homme  qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien, 
douce  et  attentive  conformité,  la  mena  vers  une  place 
d'où  ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la 
nature  polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter,  dis-moi,  Séra- 
phîtûs,  pourquoi  tu  me  repousses?  T'ai-je  déplu?  com- 
ment, dis?  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à  moi;  je  voudrais 
que  mes  richesses  terrestres  fussent  à  toi,  comme  à 
toi  sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur;  que  la  lumière 
ne  me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive 
de  ta  pensée;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser  en  te 
renvoyant  ainsi  les  rellets  de  ton  âme,  les  mots  de  ton 
cœur,  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à 
Dieu  les  contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je 
voudrais  être  tout  toi  ! 

—  Eh  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  pro- 
messe que  nous  fait  l'avenir.  Espère  !  Mais,  si  tu  veux 
être  pure,  mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux 
affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors  toutes  les  créa- 
tures, et  ton  cœur  ira  bien  haut! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphîtus 
avec  tristesse. 
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11  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers 
Christiania,  qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon, 
et  dit  : 

—  Vois! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment 
et  par  l'intelligence,  reprit  Séraphîtûs.  A  nous  seuls, 
Minna,  commence  la  connaissance  des  choses;  le  peu 
que  nous  apprenons  des  lois  du  monde  visible  nous 
fait  découvrir  l'immensité  des  mondes  supérieurs.  Je 
ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi  ;  mais  je  voudrais 
tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances! 
Peut-être  serons-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  inonde 
où  l'amour  ne  périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en 
murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  dédaigneusement. 
Les  passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont 
des  lueurs  qui  trahissent  à  certaines  Ames  l'aurore  de 
félicités  plus  durables,  de  même  que  la  découverte 
d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques  êtres 
privilégiés,  le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur 
d'ici-bas  n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre 
bonheur  complet,  comme  la  terre,  fragment  du  monde, 
atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons  mesurer  l'orbite 
immense  de  la  pensée  divine  de  laquelle  nous  ne 
sommes  qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est 
grand,  mais  nous  pouvons  en  pressentir  l'étendue, 
nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hommes  se 
trompent  toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant 
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pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coor- 
donne à  une  révolution  générale,  à  une  production 
constante  qui  nécessairement  entraîne  un  progrès  et 
une  fin.  L'homme  lui-même  n'est  pas  une  création 
finie;  sans  quoi,  Dieu  ne  serait  pas  ! 

—  Gomment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant 
de  choses?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je 
vois. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de 
Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir 
la  nature,  de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée,  et 
de  nous  en  faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  vers 
lui?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins 
de  ciel  que  contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas 
injuste,  Minna,  vois  le  spectacle  qui  s'étale  à  tes  pieds, 
n'est-il  pas  grand?  A  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule 
comme  un  tapis,  les  montagnes  sont  comme  les  murs 
d'un  cirque,  l'éther  est  au-dessus  comme  le  voile 
arrondi  de  ce  théâtre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées 
de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois!  les  tempêtes  qui 
brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous 
semblent  ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si  tu 
lèves  la  tête  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici 
comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les 
nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur  cette 
nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi 
plus  de  profondeur  que  d'esprit?  n'as-tu  pas  plus  de 
grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie  que  de 
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volonté?  n'éprouves-tu  pas  des  sensations  dont  l'inter- 
prète n'est  plus  en  nous?  Xe  te  sens-tu  pas  des  ailes? 
Prions. 

Séraphîtiïs  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix 
sur  le  sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleu- 
rant. Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  instants, 
pendant  quelques  instants  l'auréole  bleue  qui  s'agitait 
dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs  tètes  s'agrandit,  et 
de  lumineux  rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure,  lui 
dit  Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répon- 
dit Séraphitus  en  se  levant.  Gomment  pleurerais-je? 
Je  ne  vois  plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien 
éclate  dans  toute  sa  majesté;  en  bas,  j'entends  les 
supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs 
qui  vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici, 
j'écoute  le  concert  des  harpes  harmonieuses.  En  bas, 
vous  avez  l'espérance,  ce  beau  commencement  de  la 
foi;  mais  ici  règne  la  foi,  qui  est  l'espérance  réalisée! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite, 
tu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille. 

—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se 
dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le 
soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  cette 
pauvre  fleur!  »  Ami  de  la  fleur,  il  glisse  ses  rayons  à 
travers  les  feuilles  de  chêne,  et  les  affaiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve 
pas  assez  de  voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies  encore 
trop  :  tu  frémirais  si  tu  me  connaissais  mieux.  Écoute, 
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je  suis  sans  goût  pour  les  fruits  de  la  terre;  vos  joies, 
je  les  ai  trop  bien  comprises;  et,  comme  ces  empereurs 
débauchés  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrivé  au 
dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le  don  de  vision. 
—  Abandonne-moi,  dit  douloureusement  Séraphîtus. 
Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en 
laissant  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit 
Minna. 

—  Va-t'en  !  s'écria  Séraphîtus,  je  n'ai  rien  de  ce  que 
tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour 
moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid?  Wilfrid  est  un 
homme,  un  homme  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura 
te  serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une 
main  large  et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des 
yeux  pleins  de  pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse 
des  torrents  de  lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  pro- 
nonce. Il  te  brisera  de  caresses.  Ce  sera  ton  bien- 
aimé,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid! 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-il  d'une 
voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphîtus  î 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée 
te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séraphîtus  en 
s'emparant  de  Minna  par  un  geste  qui  la  força  de 
venir  au  bord  du  sœler,  d'où  la  scène  était  si  étendue, 
qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  faci- 
lement se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais 
un  compagnon  pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière, 
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j'ai  voulu  te  montrer  ce  morceau  de  houe,  et  je  t'y 
vois  encore  attachée.  Adieu.  Restes-y,  jouis  par  les 
sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hommes  pâles, 
rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie 
avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes 
douleurs:  tremble,  espère,  palpite;  tu  auras  un  com- 
pagnon, tu  pourras  encore  rire  et  pleurer,  donner  et 
recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel; 
et  comme  un  monstre,  loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne 
palpite  plus;  je  ne  vis  que  par  moi  et  pour  moi.  Je 
sens  par  l'esprit,  je  respire  par  le  front,  je  vois  par  la 
pensée,  je  meurs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne 
ici-bas  n'a  le  pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de  cal- 
mer mon  impatience,  et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je 
suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîtus  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur 
lequel  il  avait  placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté 
des  monts  sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  couverts 
de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le  reste  de  ses 
pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna? 
reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez 
crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des  harpes  éoliennes 
que  vos  poètes  mettent  au  sein  des  forêts  et  des  mon- 
tagnes? Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  passent 
dans  ces  nuages;  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de 
ceux  qui  préparent  les  décorations  du  ciel? Ces  accents 
rafraîchissent  l'âme  ;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber 
les  fleurs  du  printemps,  une  lueur  s'est  élancée  du 
pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 
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En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous 
deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides 
qui  l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence 
miraculeuse  présidait  à  leur  course,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse  couverte  de  neige 
se  rencontrait,  Séraphîtus  saisissait  Minna  et  s'élan- 
çait par  un  mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un 
oiseau  sur  la  fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme. 
Souvent,  en  poussant  sa  compagne,  il  faisait  une 
légère  déviation  pour  éviter  un  précipice,  un  arbre,  un 
quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige, 
comme  certains  marins  habitués  à  l'Océan  en  devinent 
les  écueils  à  la  couleur,  au  remous,  au  gisement  des 
eaux.  Quand  ils  atteignirent  les  chemins  du  Siegdalhen 
et  qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans  crainte 
en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du  Stromfîord, 
Séraphîtus  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien?  demandait-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune 
fille,  que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons -nous,  ma  minette,  la  nuit  va  venir, 
reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi 
dire  nouvelle,  de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle 
d'une  jeune  fille  et  qui  dissipa  les  lueurs  fantastiques 
du  songe  à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché. 
Séraphîtus  commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à 
dépouiller  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence. 
Bientôt  ces  deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le 
fîord,  atteignirent  la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait 
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entre  la  rive  du  golfe  et  la  première  rangée  des  mai- 
sons de  Jarvis;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour, 
elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère,  comme 
si  elles  eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  ÎNon,  répondit  Séraphîtûs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de 
l'humble  demeure  où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis, 
lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîliïs,  je  vous 
ramène  Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en 
posant  ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être 
fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur 
le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  venir 
chez  moi  prendre  du  thé? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtûs  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua 
le  vieillard,  partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans 
la  cour  du  château  suédois.  Un  serviteur  octogénaire 
apparut  sous  l'immense  auvent  en  tenant  une  lanterne. 
Séraphîtûs  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse 
d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba 
sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y 
coucha. 

—  Qu'allez -vous  prendre?  lui   dit  le  vieillard  en 
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allumant  les  bougies  démesurément  longues  dont  on 
se  sert  en  Norvège. 

—  Rien,  David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtus  ôta  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y 
roula  et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant 
quelques  moments  debout  à  contempler  avec  amour 
l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont  le 
genre  eût  été  difficilement  défini  par  qui  que  ce  soit, 
même  par  les  savants.  A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé 
de  son  vêtement  babituel,  qui  ressemblait  autant  à  un 
peignoir  de  femme  qu'à  un  manteau  d'homme,  il  était 
impossible  de  ne  pas  attribuer  à  une  jeune  fille  les 
pieds  menus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  mon- 
trer la  délicatesse  avec  laquelle  la  nature  les  avait 
attachés;  mais  son  front,  mais  le  profil  de  sa  tête 
eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine 
arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le 
vieillard;  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par 
un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 
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Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 
—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séra- 
phîta  d'une  voix  endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  sou- 
dain, et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta,  souffrez -vous?  Je  vous 
trouve  plus  pale  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir  chassé 
ses  cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui, 
accahlée  par  la  migraine,  n'a  plus  la  force  de  se 
plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord 
avec  Minna;  nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 
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—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec  l'effroi 
d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin 
de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se 
leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper 
une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et 
voulut  exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage  si  vous  croyez  que  je  souffre? 
dit  Sérapliita. 

—  Pardon,  grâce!  répondit-il  en  s'agenouillant. 
Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos 
cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer  de 
plus  cruel  à  supporter;  mais,  ma  bien-aimée,  ne  mettez 
pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez  Minna  comme 
une  hache  et  m'en  frappez  à  coups  redoublés.  Grâce  ! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami, 
quand  vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui 
jetant  des  regards  qui  finissaient  par  devenir  si  doux, 
que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphîta,  mais 
une  fluide  lumière  dont  les  tremblements  ressem- 
blaient aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein  de 
mollesse  italienne. 

—  Ah!  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les 
émanations  produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un 
effet  semblable  à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour 
vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  répondit-elle. 
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—  Je  n'apporte  jamais  d'armes!  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  sou- 
riant Séraphîta.  N'ai-je  pas  bien  dit  comme  ces  Pari- 
siennes de  qui  vous  me  racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla 
Séraphîta  d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites. 

—  Oh  !  reprit-elle,  une  femme  depuis  Eve,  a  tou- 
jours fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  préci- 
sément ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous 
apprenez,  vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez -vous  pas  alors  combien  je 
vous  aime? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  an- 
goisses? demanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  Vous  êtes 
un  vrai  démon. 

—  Non,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre, 
et  c'est  affreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière 
qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira;  moi,  je  suis  trop  lasse  pour 
parler.  A  vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez 
tout  appris  et  n'avez  rien  oublié,  vous  qui  avez  passé 
par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi,  j'écoule. 
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—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez?  D'ail- 
leurs, votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admet- 
tez rien  du  inonde,  vous  en  brisez  les  nomenclatures, 
vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les  sentiments, 
les  sciences,  en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces 
choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas 
une  femme.  Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi!  je 
quitte  les  régions  éthérées  de  ma  prétendue  force,  je 
me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe  à  la  manière 
des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous 
me  rehaussez  aussitôt!  Enfin,  je  suis  en  pièces,  je 
suis  brisée,  je  vous  demande  du  secours,  j'ai  besoin 
de  votre  bras,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nous 
entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous 
ai  jamais  vue. 

—  Méchante  !  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui 
fondait  tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste. 
Non,  je  suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors,  quittez-moi, 
mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits  d'homme? 
Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser,  être 
toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous 
amusent.  Que  dois-je  faire,  mon  ami?  Voulez-vous 
que  je  chante,  que  je  danse,  quand  la  fatigue  m'ôte 
l'usage  de  la  voix  et  des  jambes?  Messieurs,  fussions- 
nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sourire  ! 
Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres 
femmes!  je  les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abandon- 
nez quand  elles  vieillissent,  elles  n'ont  donc  ni  cœur 
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ni  Ame?  Eh  bien,  j'ai  plus  de  cent  ans,  Wilfrid,  allez- 
vous-en!  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh!  mon  éternel  amour! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternité?  Taisez- 
vous,  Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez 
pas.  Dites-moi,  ne  vous  rappelé-je  pas  bien  quelque 
femme  coquette? 

—  Oh!  certes, je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure 
et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois 
dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le 
front,  et,  quand  elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid  fut 
étonné  de  la  religieuse  et  sainte  expression  qui  y  était 
répandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de 
mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  soyez  mon  étoile,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si 
vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour 
prendre  celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans 
dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement,  et 
s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se 
tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  à  Séraphîta  quelques 
larmes  qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes 
plus  un  enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi, 
je  le  veux.  Vous  me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher. 
Vous  voyez  que  je  suis  souffrante,  et  vous  me  forcez, 
je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser,  de  parler,  ou 
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de  partager  des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent. 
Si  vous  aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez 
fait  de  la  musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis; 
mais  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut 
soudain  calmé  par  ces  paroles;  il  se  rapprocha  lente- 
ment pour  mieux  contempler  la  séduisante  créature 
qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement  couchée,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose 
décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit- 
elle.  Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi,  Wilfrid.  Vous 
commencez  à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup 
souffert.  Laissez -moi  vous  expliquer  votre  pensée. 
Vous  vouliez  ma  main? 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements 
semblèrent  jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne 
fait-elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas  l'ac- 
complir? Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à  vous. 
Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui  séduisent  les 
femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres 
souffrants,  dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  con- 
soler, relever,  racheter;  ou  elles  se  donnent  à  des  êtres 
supérieurs,  sublimes,  forts,  qu'elles  veulent  adorer, 
comprendre,  et  par  lesquels  souvent  elles  sont  écra- 
sées. Vous  avez  été  dégradé,  mais  vous  vous  êtes 
épuré  dans  les  feux  du  repentir,  et  vous  êtes  grand 
aujourd'hui;  moi,  je  me  sens  trop  faible  pour  être 
votre  égale,  et  je  suis  trop  religieuse  pour  m'humilier 
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sous  une  puissance  autre  que  celle  d'en-haut.  Votre  vie, 
mon  ami,  peut  se  traduire  ainsi,  nous  sommes  dans  le 
Nord,  parmi  les  nuées  où  les  abstractions  ont  cours. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant 
user  de  la  science  monstrueuse  avec  laquelle  vous 
dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des  propriétés 
que  leur  donnent  le  temps,  l'espace,  la  forme,  pour 
les  considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais 
quelle  expression  pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie 
pour  les  corps  desquels  elle  abstrait  la  solidité. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela... 
Comment  trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que 
mon  pauvre  David  a  tendu  là? 

—  Mais  très  bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha  greka? 
C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée 

en  peau  de  renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude 
à  Famé. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour, 
un  souverain  possède  une  fourrure  semblable  ? 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il 
faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs 
par  de  douces  paroles. ..  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna,  croyez- 
le!  Mais  je  vous  confonds  en  un   seul  être.  Réunis 
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ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une  sœur 
pour  moi.  Mariez-vous,  que  je  vous  voie  heureux  avant 
de  quitter  pour  toujours  cette  sphère  d'épreuves  et  de 
douleurs.  Mon  Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout 
obtenu  de  leurs  amants  !  Elles  leur  ont  dit  :  «  Taisez- 
vous!  »  Ils  ont  été  muets.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mou- 
rez! »  Ils  sont  morts.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Aimez-moi 
de  loin!  »  Ils  sont  restés  à  distance  comme  les  courti- 
sans devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mariez- 
vous!  »  Ils  se  sont  mariés.  Moi,  je  veux  que  vous 
soyez  heureux,  et  vous  me  refusez.  Je  suis  donc  sans 
pouvoir?  Eh  bien,  Wilfrid,  écoutez,  venez  plus  près 
de  moi  :  oui,  je  serais  fâchée  de  vous  voir  épouser 
Minna;  mais,  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors... 
promettez-moi  de  vous  unir,  le  ciel  vous  a  destinés 
l'un  à  l'autre. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîta. 
Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos  paroles, 
elles  ont  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être 
cette  pauvre  créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je 
vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage 
contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les 
impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué 
par  les  patients  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez 
presque  trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les 
chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis.  Mais 
Séraphîta  souffla  sur  le  front  de  cet  homme,  qui  s'en- 
dormit aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 
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—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de 
Wilfrid,  les  phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à 
une  de  ses  lèvres,  toutes  différentes  d'accent,  mais 
toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une  bonté  qui 
semblait  émaner  de  sa  tête  par  ondées  nuageuses, 
comme  les  lueurs  que  la  déesse  profane  verse  chas- 
tement sur  le  berger  bien-aimé  durant  son  sommeil  : 

—  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que 
je  suis,  à  toi  qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lu- 
mière* de  l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes, 
l'heure  où  l'âme  s'agite  dans  sa  liberté. 

»  Maintenant,  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je 
t'aime.  Ne  vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour 
sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein  de  toi 
seul,  un  amour  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour  t'éclai- 
rer  l'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  lumière.  Con- 
çois-tu maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te 
savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse,  et  te  voir  plus 
près  encore  que  tu  ne  l'es  du  monde  où  l'on  aime 
toujours?  N'est-ce  pas  souffrir  que  d'aimer  pour  une 
vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti  le  goût  des  éternelles 
amours?  Comprends-tu  maintenant  à  quels  ravisse- 
ments une  créature  s'élève,  alors  qu'elle  est  double 
à  aimer  celui  qui  ne  trahit  jamais  l'amour,  celui 
devant  lequel  on  s'agenouille  en  adorant? 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en 
couvrir,  avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire 
entrer  par  avance  dans  le  inonde  où  les  plus  pures 
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joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  éprouve  sur  celte 
terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  inces- 
samment éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

»  Pardonne  à  une  Ame  amie  de  t'avoir  présenté  en 
un  mot  le  tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable 
intention  d'endormir  les  douleurs  aiguës  de  tes  re- 
mords. Entends  les  concerts  du  pardon!  Rafraîchis 
ton  âme  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi 
par  delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  à  toi  est 
par  delà  ! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes 
des  rêves,  qu'elles  se  parent  d'images,  flamboient  et 
descendent  sur  toi.  Monte,  monte  au  point  où  tous 
les  hommes  se  voient  distinctement,  quoique  pressés 
et  petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord  des  mers. 
L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban; 
regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins 
célestes.  Vois-tu  ceux  auquels  manque  l'intelligence, 
ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui  sont 
éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'amour,  ceux  qui  sont 
dans  la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde  de  lumière? 

»  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée 
de  l'humanité?  d'où  elle  vient,  où  elle  va?  Persiste 
en  ta  voie!  En  atteignant  au  but  de  ton  voyage,  tu 
entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute-puissance, 
retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un 
seul  ferait  trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans 
un  monde  sans  orient  et  sans  occident. 

»  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les 
engourdissements,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels 
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spectacles  emporteraient  et  déchireraient  ton  intelli- 
gence, comme  le  vent  des  tempêtes  emporte  et  déchire 
une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un 
homme  sa  raison?  comprends- tu  que  l'âme  seule, 
élevée  à  sa  toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le 
rêve,  aux  dévorantes  communications  de  l'Esprit? 

»  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et 
lumineuses,  admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te 
reposes,  tu  marches  sans  fatigue.  Comme  tous  les 
hommes,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans 
ces  sphères  de  parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger 
de  tout  ton  corps  évanoui,  ou  tu  parles  par  la  pen- 
sée !  Cours,  vole,  jouis  un  moment  des  ailes  que  tu 
conquerras,  quand  l'amour  sera  si  complet  en  toi  que 
tu  n'auras  plus  de  sens,  que  tu  seras  tout  intelligence 
et  tout  amour!  Plus  haut  tu  montes,  moins  tu  conçois 
les  abîmes  !  Il  n'existe  point  de  précipice  dans  les  cieux. 
Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus 
de  ce  monde  où  sont  les  abîmes. Vois,  contemple-moi 
encore  un  moment,  car  tu  ne  me  verras  plus  qu'im- 
parfaitement, comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du  pâle 
soleil  de  la  terre.  » 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  tête 
mollement  inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la  pose 
aérienne  que  les  sublimes  peintres  ont  tous  donnée 
aux  messagers  d'en-haut  :  les  plis  de  son  vêtement 
eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui  arrête  l'artiste, 
l'homme  qui  traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les 
délicieuses  lignes  du  voile  de  la  Polyninie  antique. 
Puis  elle  étendit  la  main,  et  Wilfrid  se  leva.  Quand 
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il  regarda  Séraphîta,  la  blanche  jeune  fille  était  cou- 
chée sur  la  peau  d'ours,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
le  visage  calme,  les  yeux  brillants.  Wilfrid  la  contem- 
pla silencieusement,  mais  une  crainte  respectueuse 
animait  sa  figure,  et  se  trahissait  par  une  contenance 
timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à 
une  question ,  nous  sommes  séparés  par  des  mondes 
entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  adorer. 
Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre  seul? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  com- 
prend tout  par  l'amour;  quand  elle  n'entend  pas,  elle 
sent;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit;  quand  elle  ne 
voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh  bien,  cet  ange  de  la 
terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses 
protections  sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Séraphîta,  suis -je  digne  d'appartenir  à  une 
femme? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste;  ne 
serait-ce  pas  un  piège?  Une  femme  est  toujours  si 
touchée  de  voir  sa  faiblesse  glorifiée!  Eh  bien,  après- 
demain  soir,  venez  prendre  le  thé  chez  moi  ;  le  bon 
M.  Becker  y  sera;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  can- 
dide créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi 
maintenant,  mon  ami;  j'ai  ce  soir  de  longues  prières 
à  faire  pour  expier  mes  fautes. 

—  Gomment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce 


SÉHAPHITA  U 

pas  de  l'orgueil?  je  crois  avoir  élé  trop  orgueilleuse 
aujourd'hui...  Allons,  parlez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un 
long  regard  sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait 
emporter  une  image  ineffaçable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant 
quelques  moments  debout ,  occupé  à  regarder  la 
lumière  qui  brillait  par  les  fenêtres  du  château  sué- 
dois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est 
point  une  simple  créature,  c'est  toute  une  création. 
De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et  des 
nuages,  il  me  reste  des  retentissements  semblables 
aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux 
éblouissemenls  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels 
nous  entendons  le  gémissement  des  générations  pas- 
sées qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses  des  sphères 
élevées  où  tout  est  lumière  et  amour.  Veillé -je? 
Suis-je  encore  endormi?  Ai-je  gardé  mes  yeux  de 
sommeil,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces 
se  reculent  indéfiniment,  et  qui  suivent  les  espaces? 
Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  tête  est  encore  en  feu. 
Allons  au  presbytère  !  entre  le  pasteur  et  sa  fille,  je 
pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait 
plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse 
créature  semblait  être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle 
qui  formait  autour  d'elle  une  atmosphère  plus  étendue 
que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  :  quiconque  y  entrait, 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de 
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pensées  dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette 
inexplicable  force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de 
grands  efforts  ;  mais  après  avoir  franchi  l'enceinte  de 
cette  maison,  il  reconquit  son  libre  arbitre,  marcha 
précipitamment  vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt 
sous  la  haute  voûte  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à 
l'habitation  de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la  première  porte 
garnie  de  nœver,  contre  laquelle  le  vent  avait  poussé 
la  neige,  et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  disant  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée 
avec  vous,  monsieur  Becker? 

—  Oui!  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs 
intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés 
à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna, 
serra  la  main  de  M.  Becker,  promena  ses  regards  sur 
un  tableau  dont  les  images  calmèrent  les  convulsions 
de  sa  nature  physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phé- 
nomène comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les 
hommes  habitués  à  de  longues  contemplations.  Si 
quelque  pensée  vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chi- 
mère un  savant  ou  un  poète,  et  l'isole  des  circon- 
stances extérieures  qui  l'enserrent  ici-bas,  en  le  lançant 
à  travers  les  régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses 
collections  de  faits  deviennent  des  abstractions,  où  les 
plus  vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des  images  ; 
malheur  à  lui  si  quelque  bruit  soudain  frappe  ses  sens 
et  rappelle  son  âme  voyageuse  dans  sa  prison  d'os  et 
de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le  corps 
et  l'esprit,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action 


S  fi  H  A  PHI  TA  15 

de  la  foudre,  et  dont  l'autre  partage  avec  la  nature 
sensible  cette  molle  résistance  qui  défie  momentané- 
ment la  destruction;  ce  combat  ou,  mieux,  eetborrible 
accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes.  Le 
corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  et  la 
flamme  a  ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère 
pas  sans  les  bouillonnements,  sans  les  explosions  et 
les  tortures  dont  les  visibles  témoignages  nous  sont 
offerts  par  la  chimie  quand  se  séparent  deux  principes 
ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques 
jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphîta,  son 
corps  y  tombait  dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard, 
cette  singulière  créature  l'entraînait  en  esprit  dans  la 
sphère  où  la  méditation  entraîne  le  savant,  où  la  prière 
transporte  l'âme  religieuse,  où  la  vision  emmène  un 
artiste,  où  le  sommeil  emporte  quelques  hommes;  car 
à  chacun  sa  voix  pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à 
chacun  son  guide  pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance 
au  retour.  Là  seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se 
montre  à  nu  la  Révélation,  ardente  et  terrible  confi- 
dence d'un  monde  inconnu,  duquel  l'esprit  ne  rapporte 
ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passée  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  au  songe 
qu'affectionnent  les  thériakis,  et  où  chaque  papille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayon- 
nante. Il  sortait  brisé  comme  une  jeune  fille  qui  s'est 
épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid  com- 
mençait à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la  trépi- 
dation morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses 
deux  natures  violemment  disjointes;  puis  il  revenait 
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toujours  au  presbytère,  attiré  près  de  Minna  par  le 
spectacle  de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait  soif,  autant 
qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie,  quand  la 
nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient 
séduit  en  Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  cet  étranger  tomba  dans  un  fauteuil, 
et  regarda  pendant  quelque  temps  autour  de  lui,  comme 
un  homme  qui  s'éveille.  M.  Becker  et  sa  fille,  accou- 
tumés sans  doute  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur  hôte, 
continuèrent  tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des 
insectes  et  des  coquillages  de  la  Norvège.  Ces  curio- 
sités, habilement  disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin 
qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une  riche  tapisserie 
à  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses  teintes 
fuligineuses.  Au  fond,  en  face  de  la  porte  principale, 
s'élevait  un  poêle  énorme  en  fer  forgé  qui,  soigneu- 
sement frotté  par  la  servante,  brillait  comme  s'il  eût 
été  d'acier  poli.  Assis  dans  un  grand  fauteuil  en  tapis- 
serie, près  de  ce  poêle,  devant  une  table,  et  les  pieds 
dans  une  espèce  de  chancelière,  M.  Becker  lisait  un 
in-folio  placé  sur  d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre  ; 
à  sa  gauche  étaient  un  broc  de  bière  et  un  verre;  à  sa 
droite  brûlait  une  lampe  fumeuse  entretenue  par  de 
l'huile  de  poisson.  Le  ministre  paraissait  âgé  d'une 
soixantaine  d'année.  Sa  figure  appartenait  à  ce  type 
affectionné  par  les  pinceaux  de  Rembrandt  ;  c'étaient 
bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâssés  par  des  cercles 
de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils  grisonnants; 
ces  cheveux  blancs   qui  s'échappent  en   deux  lames 
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floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir,  ce 
front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage  que  l'am- 
pleur du  menton  rend  presque  carrée;  puis  ce  calme 
profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puissance 
quelconque,  la  royauté  que  donne  l'argent,  le  pouvoir 
tribunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de  l'art,  ou 
la  force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieil- 
lard, dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste, 
était  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  gros- 
sier simplement  orné  de  la  lisière.  Il  tenait  gravement 
à  sa  bouche  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et 
lâchait  par  temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en  suivant 
d'un  œil  distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupé 
sans  doute  à  s'assimiler  par  quelque  méditation  diges- 
tive  les  pensées  de  l'auteur  dont  les  œuvres  l'occu- 
paient. De  l'autre  côté  du  poêle  et  près  d'une  porte 
qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indis- 
tinctement dans  le  brouillard  produit  par  la  fumée,  à 
laquelle  elle  paraissait  habituée.  Devant  elle,  sur  une 
petite  table,  étaient  les  ustensiles  nécessaires  à  une 
ouvrière:  une  pile  de  serviettes,  des  bas  à  raccom- 
moder, et  une  lampe  semblable  à  celle  qui  faisait 
reluire  les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel  son 
père  semblait  absorbé.  Sa  figure  fraîche,  à  laquelle 
des  contours  délicats  imprimaient  une  grande  pureté, 
s'harmoniait  avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front 
blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur 
sa  chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour 
y  mieux  voir,  et  montrai!  à  son  insu  la  beauté  de  son 
corsage.    Elle   était   déjà  vêtue  pour  la    nuit    d'un 
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peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un  simple  bonnet 
de  percale,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même 
étoffe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée 
dans  quelque  contemplation  secrète,  elle  comptait 
sans  se  tromper,  les  fils  de  sa  serviette,  ou  les  mailles 
de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète, 
le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres 
terrestres,  dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du 
sanctuaire,  mais  qu'une  pensée  à  la  fois  humble  et  cha- 
ritable maintient  à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était 
jetésurunfauteuil,  entre  cesdeux  tables,  etcontemplait 
avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonie, 
auquel  les  nuages  de  fumée  ne  messayaient  point. 

La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la 
belle  saison  était  alors  soigneusement  close.  En  guise 
de  rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâton, 
pendait  en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque, 
rien  d'éclatant,  mais  une  simplicité  rigoureuse,  une 
bonhomie  vraie,  le  laisser-aller  de  la  nature,  et  toutes 
les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni 
soucis.  Beaucoup  de  demeures  ont  l'apparence  d'un 
rêve,  l'éclat  du  plaisir  qui  passe  semble  y  cacher  des 
ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe  :  mais  ce  parloir 
était  sublime  de  réalité,  harmonieux  de  couleur,  et 
réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie  pleine  et 
recueillie.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  les  trépi- 
gnements de  la  servante  occupée  à  préparer  le  souper, 
et  parles  frissonnements  du  poisson  séché  qu'elle  fai- 
sait frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en 
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saisissant  un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait 
l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblezaujourd'hui  plus  souffrant  que  vous 
ne  Tôles  ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée  de  la 
faiblesse  que  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur 
le  pasteur,  reprit-il  après  unepause.  Depuis  six  moisque 
je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser 
de  questions  sur  elle,  et  suis  obligé  de  me  faire  vio- 
lence aujourd'hui  pour  vous  en  parler.  J'ai  commencé 
par  regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  inter- 
rompu par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici; 
mais,  depuis  ces  deux  derniers  mois,  chaque  jour  les 
chaînes  qui  m'attachent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement 
rivées,  et  j'ai  peur  d'y  (inir  mes  jours.  Vous  savez  com- 
ment j'ai  rencontré  Séraphita,  quelle  impression  me 
firentson  regard  et  sa  voix,  enfin,  comment  je  fus  admis 
chez  elle  qui  ne  veutrecevoir  personne.  Dès  le  premier 
jour,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des  renseigne- 
ments sur  cette  créature  mystérieuse.  Là  commença 
pour  moi  celle  série  d'enchantements... 

—  D'enchantements!  s'écria  le  pasteur  en  secouant 
les  cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de 
sable  (jui  lui  servait  de  crachoir.  Existe-t-il  des  enchan- 
tements? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  conscien- 
cieusement le  livre  des  Incantations  de  Jean   Wier, 
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vous  comprendrez  l'explication  que  je  puis  vous  donner 
de  mes  sensations,  reprit  aussitôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie 
attentivement  la  nature  dans  ses  grandes  révolutions 
comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible 
de  ne  point  reconnaître  la  possibilité  d'un  enchante- 
ment, en  donnant  à  ce  mot  sa  véritable  signification. 
L'homme  ne  crée  pas  de  forces,  il  emploie  la  seule 
qui  existe  et  qui  les  résume  toutes,  le  mouvement, 
souffle  incompréhensible  du  souverain  fabricateur  des 
mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que 
la  main  humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  miracle 
dont  elle  était  capable  s'est  accompli  dans  la  combi- 
naison de  deux  substances  ennemies.  Encore  la  poudre 
est-elle  germaine  de  la  foudre  !  Quant  à  faire  surgir  une 
création,  et  soudain!  toute  création  exige  le  temps,  et 
le  temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en 
dehors  de  nous,  la  nature  plastique  obéit  à  des  lois  dont 
l'ordre  et  l'exercice  ne  seront  intervertis  par  aucune 
main  d'homme.  Mais,  après  avoir  ainsi  fait  la  part  de 
la  matière,  il  serait  déraisonnable  de  ne  pas  reconnaître 
en  nous  l'existence  d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les 
effets  sont  tellement  incommensurables,  que  les  géné- 
rations connues  ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  clas- 
sées .  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  vous  abstraire, 
de  contraindre  la  nature  à  se  refermer  dans  le  verbe,  ac  te 
gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  réfléchit  pas  plus 
qu'il  ne  songe  au  mouvement,  mais  qui  a  conduit  les 
théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par  un  verbe 
auquel  ils  ont  donné  la  puissance  inverse.  La  plus  petite 
portion  de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz,  d'où  sort 
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une  création,  et  dans  lequel  cri  te  créai  ion  se  résume 
alternativement,  leur  offrait  une  si  pure  imagedu  verbe 
créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien  simple 
d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes.  La 

plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de 
riz  semé  dans  le  premier  verset  de  toutes  les  genèses. 
Saint  Jean,  disant  que  le  verbe  était  en  Dieu,  n'a  l'ait 
que  compliquer  la  difficulté.  Mais  la  granifieation,  la 
germination  et  la  (loraison  de  nos  idées  est  peu  de 
ebose,  si  nous  comparons  cette  propriété,  partagée 
entre  beaucoup  d'hommes,  à  la  faculté  tout  indivi- 
duelle de  communiquer  à  cette  propriété  des  forces 
plus  ou  moins  actives  par  je  ne  sais  quelle  concentra- 
lion,  de  la  porter  à  une  troisième,  à  une  neuvième, 
à  une  vingt-septième  puissance,  de  la  faire  mordre 
ainsi  sur  les  masses,  et  d'obtenir  des  résultats 
magiques  en  condensant  les  effets  de  la  nature. 
Or,  je  nomme  enebantements  ces  immenses  actions 
jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notre  cer- 
veau. Il  se  rencontre  dans  la  nature  inexplorée  du 
monde  spirituel  certains  êtres  armés  de  ces  facultés 
inouïes  comparables  à  la  terrible  puissance  que  pos- 
sèdent les  gaz  dans  le  inonde  physique,  et  qui  se  com- 
binent avec  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause 
active,  produisent  en  eux  dessortilèges  contre  lesquels 
ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense  :  ils  les  enchan- 
tent, les  dominent,  les  réduisent  à  un  horrible  vasse- 
lage,  et  font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le 
sceptre  d'une  nature  supérieure  en  agissant  tantôt  à  la 
manière  de  la  torpille  qui   électrise  et    engourdit    le 
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pêcheur;  tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui 
exalte  la  vie  ou  en  accélère  la  projection  ;  tantôt  comme 
l'opium  qui  endort  la  nature  corporelle,  dégage  l'es- 
prit de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde,  le  lui 
montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  la  pâture 
qui  lui  plaît  le  plus;  tantôt  enfin  comme  la  catalepsie 
qui  annule  toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule 
vision.  Les  miracles,  les  enchantements,  les  incanta- 
tions, les  sortilèges,  enfin  les  actes  improprement 
appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  esprit 
nous  contraint  à  subir  les  effets  d'une  optique  mysté- 
rieuse qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait 
mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous 
l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer, 
les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'extrême 
plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en 
nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons 
Séraphîta  me  semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons 
auxquels  il  est  donné  d'étreindre  les  hommes,  de  presser 
la  nature  et  d'entrer  en  partage  avec  l'occulte  pouvoir 
de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchantements  a  commencé 
chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque 
fois  que  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me 
semblait  que  j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais 
être  l'incorruptible  gardien;  chaque  fois  que  j'ai  voulu 
vous  questionner,  un  sceau  brûlant  s'est  posé  sur  mes 
lèvres  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  cette  mys- 
térieuse défense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  centième 
fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été  jouer  avec  le  inonde 
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hallucinateur  que  |)ortc  en  elle  cette  jeune  fille  douce 
et  Frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la  magicienne 
la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  une  sor- 
cière qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil  invi- 
sible pour  agiter  le  globe,  et,  dans  sa  main  gauche,  la 
Foudre  pour  tout  dissoudre  i\  son  gré.  Enfin,  je  ne  sais 
plus  regarder  son  Front  ;  il  est  dune  insupportable 
clarté.  Je  côtoie  trop  inhabilement  depuis  quelques 
jours  les  abîmes  de  la  Folie  pour  me  taire.  Je  sai>is 
donc  le  moment  où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce 
monstre  qui  m'entraîne  après  lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue 
jeune?  Est-elle  née  jamais?  A-t-elle  eu  des  parents? 
Est-elle  enfantée  par  la  conjonction  de  la  glace  et  du 
soleil?  Elle  glace  et  brûle,  elle  se  montre  et  se  retire 
comme  une  vérité  jalouse,  elle  m'attire  et  me  repousse, 
elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la  mort,  je  l'aime 
et  je  la  bais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  veux  être 
tout  à  Fait  ou  dans  le  ciel,  ou  dans  l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker  écou- 
tait Wilfrid  d'un  air  mystérieux,  en  regardant  par  ins- 
tants sa  fille,  qui  paraissait  comprendre  ce  langage, 
en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait.  Wilfrid  était 
beau  comme  Ilamlct  résistant  à  l'ombre  de  son  père, 
et  avec  laquelle  il  converse  en  la  voyant  se  dresser 
pour  lui  seul  au  milieu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme 
amoureux,  dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid;  oui,  selon  les  idé 
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vulgaires.  Mais,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun 
mot  ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec  laquelle  je  me 
précipite  vers  cette  sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblements  si 
singuliers  quand  je  la  vois,  et  de  si  profondes  tris- 
tesses quand  je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout  homme, 
de  telles  émotions  annonceraient  l'amour;  mais  ce 
sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres,  tandis  que, 
toujours  entre  elle  et  moi,  s'ouvre  je  ne  sais  quel 
abîme  dont  le  froid  me  pénètre  quand  je  suis  en  sa 
présence,  et  dont  la  conscience  s'évanouit  quand  je 
suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours  plus  désolé,  je 
reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comme  les  savants 
qui  cherchent  un  secret  et  que  la  nature  repousse; 
comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile, 
et  se  brise  avec  toutes  les  ressources  de  l'art  dans 
cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répon- 
dit naïvement  la  jeune  fille. 

—  Gomment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda 
le  vieillard. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec 
nous  sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eus- 
siez vue  priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  ! 
Vous  diriez  comme  M.  Wilfrid,  quand  il  l'aperçut 
pour  la  première  fois  dans  notre  temple  :  «  C'est  le 
génie  de  la  prière.  » 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de 
silence. 
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—  Ali!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de 
ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'écria  le  vieux  pasteur.  Com- 
ment avez-vous  l'ait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma  course  est 
maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  le  souve- 
nir seul  me  reste!  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans 
ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  Heur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous 
trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage 
encore  fraîche  qui,  bien  éclairée  par  les  lampes, 
brilla  dans  les  nuages  de  fumée  comme  une  autre 
lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant 
une  fleur  éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme!  s'écria  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  .Minna.  Je 
crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de 
la  pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son 
regard  qui  est  l'amour. 

—  De  grAce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites- 
moi  la  vie  de  Séraphita,  énigmatique  fleur  humaine 
dont  l'image  nous  est  offerte  par  cette  touffe  mysté- 
rieuse. 

—  Mon  cher  bote,  répondit  le  vieillard  en  lâchant 
une  bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  nais- 
sance de  cette  créature,  il  est  nécessaire  de  vous 
débrouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les 
doctrines  chrétiennes;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être 
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clair  en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  révé- 
lations, dernier  éclat  de  la  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné 
sur  notre  tas  de  boue.  Connaissez-vous  Swedenborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres, 
de  sa  religion,  je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en 
entier. 


III 
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Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut 
recueillir  ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces  ternies  : 
«  —  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en 
Suède,  dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques 
auteurs,  en  1689,  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était 
évêque  de  Skara.  Swedenborg  vécul  quatre-vingt- 
cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres,  le 
29  mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour 
exprimer  un  simple  changement  d'état.  Selon  ses  dis- 
ciples, Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris 
postérieurement  à  cette  date...  Permet tez,  mon  cher 
monsieur  YVilfrid,  dit  M.  Becker  en  faisant  un  geste 
pour  prévenir  toute  interruption,  je  raconte  des  faits 
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sans  les  affirmer,  sans  les  nier.  Écoutez,  et,  après, 
vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je 
vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  dis- 
cuterai les  doctrines,  afin  de  constater  ma  neutralité 
intelligentielle  entre  la  raison  et  lui  î 

»  La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en 
deux  parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688  à  1745,  le  baron 
Emmanuel  de  Swedenborg  apparut  dans  le  monde 
comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé,  chéri 
pour  ses  vertus,  toujours  irréprochable,  constamment 
utile.  Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en 
Suède,  il  a  publié  de  1709  à  1740,  sur  la  minéralogie, 
la  physique,  les  mathématiques  et  l'astronomie,  des 
livres  nombreux  et  solides  qui  ont  éclairé  le  monde 
savant.  Il  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des  bassins 
propres  à  recevoir  les  vaisseaux.  Il  a  écrit  sur  les 
questions  les  plus  importantes,  depuis  la  hauteur  des 
marées  jusqu'à  la  position  de  la  terre.  Il  a  trouvé  tout 
à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meilleures 
écluses  pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus  simples 
pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin,  il  ne  s'est  pas 
occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire  un  progrès. 
Il  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine  et  les  langues  orientales,  dont  la  con- 
naissance lui  devint  si  familière,  que  plusieurs  profes- 
seurs célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put 
reconnaître  dans  la  Tartarie  des  vestiges  du  plus 
ancien  livre  de  la  Parole,  nommé  les  Guerres  deJého- 
vah,  et  les  Énoncés  dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans 
les  Nombres  (xxi,  14,  15,  27  —  30),  par  Josué,  par 
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Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Guéries  dr  Jéhovah 
seraient  la  partie  historique,  et  les  Enoncés  la  partie 
prophétique  de  ce  livre  antérieur  à  la  Genèse.  Swe- 
denborg a  même  affirmé  que  le  Jaschar  ou  Je  Livre 
du  Juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tar- 
tarie  orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances. 
Un  Français  a,  dit-on,  récemment  justifié  les  prévi- 
sions de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à 
Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en 
Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne 
que  souleva  le  magnétisme  animal  à  Paris,  et  à  laquelle 
presque  tous  les  savants  prirent  une  part  active,  en 
1785,  M.  le  marquis  de  Thomé  vengea  la  mémoire  de 
Swedenborg  en  relevant  des  assertions  échappées  aux 
commissaires  nommés  par  le  roi  de  France  pour  exa- 
miner le  magnétisme.  Ces  messieurs  prétendaient  qu'il 
n'existait  aucune  théorie  de  l'aimant,  tandis  que  Swe- 
denborg s'en  était  occupé  dès  l'an  1720.  M.  de  Thomé 
saisit  cette  occasion  pour  démontrer  les  causes  de 
l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  lais- 
saient le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses 
trésors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques- 
»  uns  des  plus  illustres,  dit  M.  de  Thomé  en  faisant 
»  allusion  à  la  Théorie  de  la  Terre  par  Bufï'on,  ont  la 
»  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui  en 
»  faire  hommage.  »  Enfin,  il  prouva  par  des  citations 
victorieuses,  tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de 
Swedenborg,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé 
de  plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences 
humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  philo- 
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sophiques  et  minéralogiques  pour  en  être  convaincu. 
Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie 
actuelle,  en  annonçant  que  les  productions  de  la  nature 
organisée  sont  toutes  décomposables  et  aboutissent  à 
deux  principes  purs;  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont 
pas  des  éléments;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques 
mots  au  fond  des  mystères  magnétiques,  il  en  ravit 
ainsi  la  première  connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin, 
voici  de  lui,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  longue 
planche  attachée  entre  le  poêle  et  la  croisée  sur  laquelle 
étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs,  voici  dix-sept 
ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses  Œuvres  philo- 
sophiques et  minéralogiques,  publiées  en  1734,  ont 
trois  volumes  in-folio.  Ces  productions,  qui  attestent 
les  connaissances  positives  de  Swedenborg,  m'ont  été 
données  par  M.  Séraphîtûs,  son  cousin,  père  de  Séra- 
phîta.  En  1740,  Swedenborg  tomba  dans  un  silence 
absolu,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occupa- 
tions temporelles,  et  penser  exclusivement  au  monde 
spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du  Ciel  en  1745. 
Voici  comment  il  a  raconté  sa  vocation  : 

»  Un  soir,  à  Londres,  après  qu'il  eut  dîné  de  grand 
appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa 
chambre.  Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une  créa- 
ture qui  avait  pris  la  forme  humaine  se  leva  du  coin 
de  sa  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

»  —  Ne  mange  pas  tant! 

»  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante,  le  même 
homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  : 

»  —  Je  suis  envoyé  par  Dieu,  qui  t'a  choisi  pour 
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expliquer  aux  hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses 
créations.  Je  le  dicterai  ce  que  tu  dois  écrire. 

»  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ange  était, 
disait-il,  vêtu  de  pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux 
de  son  homme  intérieur  lurent  ouverts  et  disposés 
pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  inonde  des  esprits  <»t 
dans  les  enfers;  trois  sphères  différentes  où  il  rencon- 
tra des  personnes  de  sa  connaissance,  qui  avaient  péri 
dans  leur  forme  humaine,  les  unes  depuis  longtemps, 
les  autres  depuis  peu.  Dès  ce  moment,  Swedenhorg 
a  constamment  vécu  de  la  vie  des  esprits,  et  resta 
dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission 
lui  fut  contestée  par  les  incrédules,  sa  conduite  fut 
évidemment  celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité. 
D'abord,  quoique  borné  par  sa  fortune  au  stricl  néces- 
saire, il  a  donné  des  sommes  immenses,  et  notoire- 
ment relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de 
grandes  maisons  tombées  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun 
de  ceux  qui  firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en 
alla  sans  être  aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incrédule 
s'est  mis  à  sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris,  et  a 
raconté  que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment 
ouvertes.  Un  jour,  son  domestique  s'étant  plaint  de 
cette  négligence,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné  des 
vols  qui  atteindraient  l'argent  de  son  maître  : 

»  —  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  sou- 
riant, je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le 
gardien  qui  veille  à  ma  porte. 

»  En  effet,  en  quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma 
jamais  ses  portes,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui. 
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»  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixante  milles  de 
Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du 
courrier,  l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait 
Stockholm,  en  faisant  observer  que  sa  maison  n'était 
pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à 
Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames,  étant 
assignée  pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir 
été  rendue  par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en 
trouvant  pas  la  quittance,  alla  chez  Swedenborg,  et 
le  pria  de  demander  à  son  mari  où  pourrait  être  la 
preuve  du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui 
indiqua  l'endroit  où  était  la  quittance;  mais,  comme, 
suivant  le  désir  de  cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt 
d'apparaître  à  sa  femme,  celle-ci  vit  en  songe  son 
mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  avant 
de  mourir,  et  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit 
désigné  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effectivement 
cachée.  Un  jour,  en  s'embarquant  à  Londres,  dans  le 
navire  du  capitaine  Dixon,  il  entendit  une  dame  qui 
demandait  si  l'on  avait  fait  beaucoup  de  provisions  : 

»  —  Il  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il.  Dans  huit 
jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans  le  port  de 
Stockholm. 

»  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Swe- 
denborg se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux  choses 
de  la  terre,  et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
par  des  effets  merveilleux,  n'était  qu'une  faible  appli- 
cation de  sa  faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces 
visions,  celle  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les 
terres  astrales  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses 
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descriptions  doivent  nécessairement  surprendre  par  la 

naïveté  dos  détails.  Un  homme  dont  l'immense  portée 
scientifique  est  incontestable,  qui  réunissait  en  lui  la 

conception,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes 
inventé  mieux,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantas- 
tique des  Orientaux  n'offre  d'ailleurs  rien  qui  puisse 
donner  une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante  et  pleine 
de  poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  comparer  une 
œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit 
de  guide  dans  son  premier  voyage  est  d'une  sublimité 
qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que  Dieu  a  mise 
entre  la  terre  et  le  soleil,  celle  des  épopées  de  Klop- 
stock,  de  M  il  ton,  du  Tasse  et  de  Dante.  Celte  partie, 
qui  sert  de  début  à  son  ouvrage  sur  les  terres  astrales, 
n'a  jamais  été  publiée;  elle  appartient  aux  traditions 
orales  laissées  par  Swedenborg  aux  trois  disciples  qui 
étaient  au  plus  prés  de  son  cœur.  M.  Silverichin  la 
possède  écrite.  M.  Sérapbltûs  a  voulu  m'en  parler 
quelquefois;  mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cou- 
sin était  si  hrùlant,  qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots, 
et  tombait  dans  une  rêverie  d'où  rien  ne  pouvait  le 
tirer.  Le  discours  par  lequel  l'ange  prouva  à  Sweden- 
borg que  ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  être  errants 
et  déserts,  écrase,  m'a  dit  le  baron,  toutes  les  sciences 
humaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine. 
Selon  le  prophète,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent 
point  les  sciences,  qu'ils  nomment  des  ombres;  ceux 
de  Mercure  détestent  l'expression  des  idées  par  la 
parole,    qui    leur  semble   trop   matérielle,   ils  ont   un 
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langage  oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  continuelle- 
ment tentés  par  de  mauvais  esprits;  ceux  de  la  Lune 
sont  petits  comme  des  enfants  de  six  ans,  leur  voix 
part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de  Vénus  sont 
d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides,  et  vivent  de 
brigandages;  néanmoins,  une  partie  de  cette  planète 
a  des  habitants  d'une  grande  douceur,  qui  vivent  dans 
l'amour  du  bien.  Enlin,  il  décrit  les  mœurs  des  peuples 
attachés  à  ces  globes,  et  traduit  le  sens  général  de 
leur  existence  par  rapport  à  l'univers,  en  des  termes 
si  précis,  il  donne  des  explications  qui  concordent  si 
bien  avec  les  effets  de  leurs  révolutions  apparentes 
dans  le  système  général  du  monde,  que  peut-être  un 
jour  les  savants  viendront  s'abreuver  à  ces  sources 
lumineuses.  Voici,  dit  M.  Becker,  après  avoir  pris  un 
livre,  en  l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet, 
voici  par  quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre  : 

«  Si  l'on  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand 
)>  nombre  de  terres  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes 
»  observations  sur  les  distances  dans  l'autre  vie;  elles 
»  n'existent  que  relativement  à  l'état  externe  de 
»  l'homme;  or,  ayant  été  disposé  intérieurement 
»  comme  les  esprits  angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu 
»  les  connaître.  » 

»  Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de 
posséder  dans  ce  canton  le  baron  Séraphitiis,  cousin 
bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger 
à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il 
fut  accusé  dernièrement  d'imposture  dans  quelques 
papiers  publics  de  l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait 
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suivant,  d'après  une  lettre  du  chevalier  Beylon.  Swe- 
denborg, disait-on,  instruit  par  des  sénateurs  de  lu 
correspondance  secrète  de  lu  feue  reine  de  Suède 

avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  m  révéla  les 

mystères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  <ju'il 
en  avait  été  instruit  pur  des  moyens  surnaturels. 
Un  homme  digne  de  foi,  M.  Charles -Léonard  de 
Stahlhammer,  capitaine  dans  la  garde  royale  et  che- 
valier de  l'Êpée,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette 
calomnie.  » 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi 
quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la 
tendit  à  Wïlfrid,  qui  lut  a  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  13  mai  1788. 

»  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  l'en- 
tretien qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine 
Louise-Ulrique;  les  circonstances  en  sont  tout  à  fait 
fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardonnera  si,  par 
un  récit  fidèle  dont  la  vérité  peut  être  attestée  par  plu- 
sieurs personnes  de  distinction  qui  étaient  présentes 
et  qui  sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il 
s'est  trompé.  En  177)8,  peu  de  temps  après  la  mort  du 
prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait 
coutume  de  s'y  trouver  régulièrement.  A  peine  eut-il 
été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui  dit  :  i  A  propos, 
»  monsieur  l'assesseur,  avez-vous  vu  mon  frère?  » 
Swedenborg  répondit  (pie  non,  et  la  reine  lui  répli- 
qua :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le  île  ma  part.  » 
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En  disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  intention  que  de 
plaisanter,  et  ne  pensait  nullement  à  lui  demander  la 
moindre  instruction  touchant  son  frère.  Huit  jours 
après,  et  non  pas  vingt-quatre  jours  après,  ni  dans  une 
audience  particulière,  Swedenborg  vint  de  nouveau 
à  la  cour,  mais  de  si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait 
pas  encore  quitté  son  appartement,  appelé  la  chambre 
blanche,  où  elle  causait  avec  ses  daines  d'honneur  et 
d'autres  femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend 
point  que  la  reine  sorte,  il  entre  directement  dans  son 
appartement  et  lui  parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée 
d'étonnement,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de  quelque 
temps  pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle 
dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu 
»  et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me 
»  dire!  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière 
correspondance  avec  ce  prince,  dont  le  sujet  n'était 
connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer  comment 
Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret;  mais  ce 
que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur,  c'est  que  ni  le 
comte  H...,  comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni  per- 
sonne, n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres  de  la  reine.  Le 
sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire  à  son  frère  dans  la 
plus  grande  sécurité,  et  regardait  cette  correspondance 
comme  très  indifférente  à  l'État.  Il  est  évident  que 
l'auteur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le 
caractère  du  comte  H...  Ce  seigneur  respectable,  qui 
a  rendu  les  services  les  plus  importants  à  sa  patrie, 
réunit  aux  talents  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur, 
et  son  âge  avancé  n'affaiblit  point  en  lui  ces  dons 
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précieux.  II  joignit  toujours  pendant  toute  son  admi- 
nistration la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scru- 
puleuse intégrité,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues 
secrètes  et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme 
des  moyens  indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur 
n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg.  La 
seule  faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  honnête,  était 
de  croire  aux  apparitions  des  esprits  ;  mais  je  l'ai  connu 
pendant  très  longtemps,  et  je  puis  assurer  qu'il  était 
aussi  persuadé  de  parler  et  de  converser  avec  des 
esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans  ce  moment  d'écrire 
ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami,  c'était  l'homme 
le  plus  intègre,  ayant  horreur  de  l'imposture  et  menant 
une  vie  exemplaire.  L'explication  qu'a  voulu  donner 
de  ce  lait  le  chevalier  Beylon  est,  par  conséquent, 
dénuée  de  fondement  ;  et  la  visite  faite  pendant  la 
nuit  à  Swedenborg,  par  les  comtes  H...  et  T...,  est 
entièrement  controuvée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre 
peut  être  assuré  que  je  ne  suis  rien  moins  que  secta- 
teur de  Swedenborg;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a 
engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  sou- 
vent rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  el 
j 'affirme  ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signa- 
ture de  mon  nom.  » 

«  —  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  de 
sa  mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont 
sans  doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plu- 
sieurs personnages  de  ces  deux  cours,  reprit  M.  Heeker 
en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir.  —  Néanmoins, 
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dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits 
de  sa  vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient 
à  ce  qu'ils  fussent  exactement  connus.  II  vivait  caché, 
sans  vouloir  s'enrichir  ni  parvenir  à  la  célébrité.  Il 
se  distinguait  même  par  une  sorte  de  répugnance  à 
faire  des  prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et 
ne  communiquait  ces  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui 
éclataient  la  foi,  la  sagesse  et  l'amour.  11  savait  recon- 
naître par  un  seul  regard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui 
l'approchaient,  et  changeait  en  voyants  ceux  qu'il  vou- 
lait toucher  de  sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne 
lui  ont,  depuis  l'année  1745,  jamais  rien  vu  faire  pour 
aucun  motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre 
suédois,  nommé  Matthésius,  l'accusa  de  folie.  Par  un 
hasard    extraordinaire,    ce  Matthésius,    ennemi    de 
Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps 
après,    et  vivait  encore  il  y  a   quelques   années    à 
Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de 
Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  com- 
posé avec  un  soin  minutieux  quant  aux  événements 
de  sa  vie,  et  prononcé  dans  la  grande  salle  de  l'Aca- 
démie royaledessciencesàStockholmparM.deSandel, 
conseiller  au  collège  des  mines,  en  1786.  Enfin,  une 
déclaration  reçue  par  le  lord  maire,  à  Londres,  cons- 
tate les  moindres  détails  de  la  dernière  maladie  et  de 
la   mort  de  Swedenborg,   qui  fut  alors  assisté   par 
M.  Férélius,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  attestent  que, 
loin  d'avoir  démenti  ses  écrits,  Swedenborg  en  a  cons- 
tamment attesté  la  vérité. 
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»  —  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doc- 
trine régira  I'Église. 

»  Il  a  prédit  fort  exactement  l'heure  de  sa  mort.  Le 
jour  même,  le  dimanche  29  mars  1772,  il  demanda 
l'heure. 

»  —  Cinq  heures,  lui  répondit-on. 

»  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu  vous  hénisse! 

»  —  Puis,  deux  minutes  après,  il  expira  de  la 
manière  la  plus  tranquille  en  poussant  un  léger  soupir. 
La  simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc 
les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de 
ses  traités,  il  s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  à 
Londres  ou  en  Hollande  et  n'en  parlait  jamais.  Il 
publia  successivement  ainsi  vingt-sept  traités  diffé- 
rents, tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée  des  anges. 
Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes  sont  assez 
forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les  voici 
tous,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  seconde  planche 
sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volumes.  Les 
sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives 
lueurs,  sont  :  les  Délices  de  l'amour  conjugal,  —  le 
Ciel  et  l'Enfer,  —  l'Apocalypse  révélée,  —  l'Expo- 
sition du  sens  interne,  —  l'Amour  divin,  —  le  Vrai 
Christianisme,  —  la  Sagesse  angélique  de  l'omni- 
potence, omniscience,  omniprésence  de  ceux  qui 
partagent  l'éternité,  l'immensité  de  Dieu.  Son  expli- 
cation de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit 
M.  Becker  en  prenant  et  en  ouvrant  le  premier  volume 
qui  se  trouvait  près  de  lui  :  «  Ici  je  n'ai  rien  mis  du 
»  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait  dit  par 
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»  le  même  ange  à  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles 
»  de  cette  prophétie.  »  (Apocalypse,  22,  10.) 

»  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant 
Wilfrid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes  membres 
pendant  les  nuits  d'hiver,  en  lisant  les  œuvres  terribles 
où  cet  homme  déclare  avec  une  parfaite  innocence  les 
plus  grandes  merveilles. 

«  J'ai  vu,  »  dit-il,  «  les  cieux  et  les  anges.  L'homme 
»  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux 
»  que  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En 
»  décrivant  les  merveilles  des  cieux  et  au-dessous  des 
»  cieux,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné 
»  de  le  faire.  On  est  maître  de  ne  pas  me  croire,  je 
»  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a 
»  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser 
»  avec  les  anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la  dispo- 
»  sition  expresse  de  leur  entendement;  ils  sont  eux- 
»  mêmes  les  seuls  instruments  de  leur  exaltation  angé- 
»  lique.  Voici  vingt-huit  ans  que  je  suis  dans  le 
»  monde  spirituel  avec  les  anges,  et  sur  la  terre  avec 
»  les  hommes  car  il  a  plu  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les 
»  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les  ouvrit  à  Paul,  à 
»  Daniel  et  à  Elisée.  » 

»  Néanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions 
du  inonde  spirituel  par  le  détachement  complet  que 
le  somnambulisme  opère  entre  leur  forme  extérieure  et 
leur  homme  intérieur. 

»  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en  son  Traité  de 
la  sagesse  angélique  (n°  257),  l'homme  peut  être 
élevé  jusque  dans  la  lumière  céleste,  parce  que,  les 
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sens  corporels  étant  abolis,  l'influence  du  ciel  agit  sans 
obstacle  sur  l'homme  intérieur. 

»  Beaucoup  de  gens,  qui  ne  doutent  point  que 
Swedenborg  n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent 
néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également 
empreints  de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une 
adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en  admettant  ses 
obscurités;  mais  ils  croient  que  1  imperfection  du  lan- 
gage terrestre  a  empêché  le  prophète  d'exprimer  ses 
visions  spirituelles,  dont  les  obscurités  disparaissent 
aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a  régénérés;  car,  suivant 
l'admirable  expression  de  son  plus  grand  disciple,  7a 
chair  est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et 
les  écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
voyants,  tout  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descriptions  ont 
étépourquclqueschrétiensdes  sujets  de  scandale.  Cer- 
tains critiques  ont  ridiculisé  la  substance  céleste  de  ses 
temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas  superbes  où 
s'ébattent  les  anges;  d'autres  se  sont  moqués  de  ses 
bosquets  d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où  les 
fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries 
mystiques,  la  sardoine,  l'escarboucle,  la  chrysolite,  la 
chrysoprase,  lacyanée,  lachalcédoine,  le  béryl,  Vurini 
et  le  thumim  sont  doués  de  mouvement,  expriment 
des  vérités  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles 
répondent  par  des  variations  de  lumière  (Vraie  reli- 
gion, 219);  beaucoup  de  bons  esprits  n'admettent  pas 
ses  mondes  où  les  couleurs  font  entendre  de  délicieux 
concerts,  où  les  paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit 
en  cornicules  (Vraie  religion,  278).   Dans  le  Nord 
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même,  quelques  écrivains  ont  ri  de  ses  portes  de 
perles,  de  diamants  qui  tapissent  et  meublent  sa 
Jérusalem,  où  les  moindres  ustensiles  sont  faits  des 
substances  les  plus  rares  du  globe. 

»  —  Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tous  ces 
objets  sont  clairsemés  dans  ce  monde,  est-ce  une  rai- 
son pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  l'autre? 
Sur  la  terre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tandis 
que,  dans  les  cieux,  ils  sont  sous  les  apparences 
célestes  et  relatives  à  l'état  d'ange. 

»  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet,  ces 
grandes  paroles  de  Jésus-Christ  :  «  Je  vous  enseigne 
»  en  me  servant  des  paroles  terrestres,  et  vous  ne  m'en- 
»  tendez  pas;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  comment 
»  pourriez-vous  me  comprendre!  »  (Jean,  3,  12.) 

»  Monsieur,  moi,  j'ai  lu  Swedenborg  en  entier, 
reprit  M.  Becker  en  laissant  échapper  un  geste  empha- 
tique. Je  le  dis  avec  orgueil,  puisque  j'ai  gardé  ma 
raison.  En  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou 
devenir  un  voyant.  Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux 
folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des  ravissements  incon- 
nus, des  saisissements  profonds,  des  joies  intérieures 
que  donnent  seules  la  plénitude  de  la  vérité,  l'évi- 
dence de  la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas  semble  petit 
quand  l'âme  'parcourt  les  pages  dévorantes  de  ces 
traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'éton- 
nement  en  songeant  que,  dans  l'espace  de  trente  ans, 
cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde  spiri- 
tuel, vingt-cinq  volumes  in-quarto,  écrits  en  Jatin, 
dont  le  moindre  a  cinq  cents  pages,  et  qui  sont  tous 
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imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé,  dit-on, 
vingt  autres  à  Londres,  déposés  entre  les  mains  de 
son  neveu,  M.  Silverichm,  ancien  aumônier  du  roi  de 
Suède.  Certes,  l'homme  qui,  de  vingt  à  soixante  ans, 
s'était  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'ency- 
clopédie, a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour 
composer  ces  prodigieux  traités,  à  l'Age  où  les  forces 
de  l'homme  commencent  à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits, 
il  se  trouve  des  milliers  de  propositions  numérotées, 
dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  l'exactitude,  la 
méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent 
d'un  même  fait,  l'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Reli- 
gion, où  se  résume  tout  son  dogme,  œuvre  vigou- 
reuse de  lumière,  a  été  conçue,  exécutée  à  quatre- 
vingt-trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son  omniscience 
n'est  démentie  par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses 
ennemis.  Néanmoins,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce 
torrent  de  lueurs  célestes,  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les 
yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  raison 
d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé 
que  I'inspiré  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  en- 
tendre les  anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions  auxquelles 
j'aurais  dû,  suivant  les  voyants,  croire  avec  admira- 
tion. Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des  anges, 
ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible. 
Si,  par  exemple,  cette  phrase  :  Il  est  des  anges  soli- 
taires,  m'a  singulièrement  attendri  d'abord,  par 
réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude  avec  leurs 
mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge 
Marie  conserve,  dans  le   ciel,  des  habillements  de 
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satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander  pourquoi  les  gigan- 
tesques démons  Enakim  et  Héphilim  venaient  tou- 
jours combattre  les  chérubins  dans  les  champs 
apocalyptiques  d'Armageddon.  J'ignore  comment  les 
satans  peuvent  encore  discuter  avec  les  anges.  M.  le 
baron  Séraphîtûs  m'objectait  que  ces  détails  concer- 
naient les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous 
forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  prophète  sué- 
dois sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Un  de 
ses  Mémorables,  nom  qu'il  leur  a  donné,  commence 
par  ces  paroles  :  «  Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils 
»  avaient  des  chapeaux  sur  la  tête.  »  Dans  un  autre 
Mémorable,  il  reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel 
il  vit,  dit-il,  les  lettres  dont  se  servaient  les  peuples 
primitifs,  et  qui  étaient  composées  de  lignes  courbes 
avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour 
mieux  attester  sa  communication  avec  les  cieux,  j'au- 
rais voulu  qu'il  déposât  ce  papier  à  l'Académie  royale 
des  sciences  de  Suède.  Enfin,  peut-être  ai-je  tort, 
peut-être  les  absurdités  matérielles  semées  dans  ses 
ouvrages  ont- elles  des  significations  spirituelles. 
Autrement,  comment  admettre  la  croissante  influence 
de  sa  religion?  Son  Église  compte  aujourd'hui  plus 
de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique, où  différentes  sectes  s'y  agrègent  en  masse, 
qu'en  Angleterre,  où  sept  mille  swedenborgistes  se 
trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des 
hommes  aussi  distingués  par  leurs  connaissances 
que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne, 
soit  en  Prusse  ou  dans  le   Nord,  ont  publiquement 
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adopté  les  croyances  de  Swedenborg,  plus  conso- 
lantes d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres  com- 
munions chrétiennes.  Maintenant,  je  voudrais  bien 
pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  paroles  succinctes 
les  points  capitaux  de  la  doctrine  que  Swedenborg  a 
établie  pour  son  Église;  mais  cet  abrégé,  fait  de 
mémoire,  serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis 
donc  me  permettre  de  vous  parler  que  des  arcanes 
qui  concernent  la  naissance  de  Séraphîta.  » 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il 
parut  se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées ,  et 
reprit  ainsi  : 

«  —  Après  avoir  mathématiquement  établi  que 
l'homme  vit  éternellement  en  des  sphères  soit  infé- 
rieures, soit  supérieures,  Swedenborg  appelle  esprits 
angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce  monde,  sont  prépa- 
rés pour  le  ciel,  où  ils  deviennent  anges.  Selon  lui, 
Dieu  n'a  pas  créé  d'anges  spécialement,  il  n'en  existe 
point  qui  n'aient  été  hommes  sur  la  terre.  La  terre 
est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les  anges  ne  sont  donc 
pas  anges  pour  eux-mêmes  (Sag.  ang.  57);  ils  se 
transforment  par  une  conjonction  intime  avec  Dieu, 
à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence  de  Dieu 
n'étant  jamais  négative,  mais  incessamment  active. 
Les  esprits  angéliques  passent  par  trois  natures 
d'amour,  car  l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  suc- 
cessivement (  Vraie  Religion).  D'abord  I'amour  de 
soi  :  la  suprême  expression  de  cet  amour  est  le  génie 
humain,  dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte.  Puis 
I'amour  du  monde,  qui  produit  les  prophètes,  les  grands 
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hommes  que  la  terre  prend  pour  guides  et  salue  du 
nom  de  divins.  Enfin  I'amour  du  ciel,  qui  fait  les 
esprits  angéliques.  Ces  esprits  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  fleurs  de  l'humanité  qui  s'y  résume  et  travaille  à 
s'y  résumer.  Ils  doivent  avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou 
la  sagesse  du  ciel;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'amour 
avant  d'être  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  première  trans- 
formation de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce 
premier  degré,  ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer 
par  l'espérance  et  la  charité  qui  l'engendrent  pour  la 
foi  et  la  prière.  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de 
ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enve- 
loppe humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  métamor- 
phoses de  I'être  intérieur;  car  rien  ne  se  sépare, 
tout  est  nécessaire  :  l'espérance  ne  va  pas  sans  la 
charité,  la  foi  ne  va  pas  sans  la  prière  :  les  quatre 
faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute  d'une  vertu, 
dit-il,  l'esprit  angélique  est  comme  une  perle  brisée.  » 
Chacun  de  ces  existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel 
s'enroulent  les  richesses  célestes  de  l'état  antérieur. 
La  grande  perfection  des  esprits  angéliques  vient  de 
cette  mystérieuse  progression  par  laquelle  rien  ne  se 
perd  des  qualités  successivement  acquises  pour  arri- 
ver à  leur  glorieuse  incarnation;  car,  à  chaque  trans- 
formation ,  ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la 
chair  et  de  ses  erreurs.  Quand  il  vit  dans  l'amour, 
l'homme  a  quitté  toutes  ses  passions  mauvaises  : 
l'espérance,  la  charité,  la  foi,  la  prière  ont,  suivant 
le  mot  d'Isaïe,  vanné  son  intérieur  qui  ne  doit  plus 
être  pollué  par  aucune  des  affections  terrestres.  De 
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là  cette  grande  parole  de  saint  Luc  :  Faites-vous  un 
trésor  qui  ne  périsse  pus  dans  les  cieux.  Et  celle  de 
Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est 
à  eux;  faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  père,  La 
seconde  transformation  est  la  sagesse.  La  sagesse  est 
la  compréhension  des  choses  célestes  auxquelles 
l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a  con- 
quis la  force;  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres 
vaincues,  il  aime  aveuglément  Dieu;  mais  l'esprit  de 
sagesse  a  l'intelligence  et  sait  pourquoi  il  aime.  Les 
ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers  Dieu, 
les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui 
donne  la  science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  inces- 
samment voir  [Dieu  et  s'élance  vers  lui,  l'autre  y 
touche  et  tremble.  L'union  qui  se  fait  d'un  esprit 
d'amour  et  d'un  esprit  de  sagesse  met  la  créature  à 
l'état  divin  pendant  lequel  son  âme  est  femme,  et  son 
corps  est  homme  ,  dernière  expression  humaine  où 
l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la  forme  se  débat 
encore  contre  l'esprit  divin;  car  la  forme,  la  chair, 
ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette 
épreuve  suprême  engendre  des  souffrances  inouïes 
que  les  cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a  connues 
dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier 
ciel  s'ouvre  à  cette  double  nature  humaine  purifiée. 
Aussi  les  hommes  meurent-ils  dans  le  désespoir,  tan- 
dis que  l'esprit  meurt  dans  le  ravissement .  Ainsi  le 
naturel,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régé- 
nérés; le  spirituel,  état  dans  lequel  sont  les  esprits 
angéliques;  et  le  divin,  état  dans  lequel  demeure  l'ange 
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avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les  trois  degrés 
de  Yexister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel. 
Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  merveil- 
leusement la  différence  qui  existe  entre  le  naturel 
et  le  spirituel  : 

«  Pour  les  hommes,  »  dit-il,  «  le  naturel  passe  dans 
»  le  spirituel,  ils  considèrent  le  inonde  sous  ces  formes 
»  visibles  et  le  perçoivent  dans  une  réalité  propre  à 
»  leurs  sens.  Mais,  pour  l'esprit  angélique,  le  spirituel 
»  passe  dans  le  naturel,  il  considère  le  monde  dans 
»  son  esprit  intime,  et  non  dans  sa  forme.  » 

»  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'ana- 
lyse des  formes.  Le  savant  selon  le  monde  est  pure- 
ment extérieur,  comme  son  savoir,  son  intérieur  ne 
lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'intelligence 
de  la  vérité.  L'esprit  angélique  va  bien  au  delà  :  son 
savoir  est  la  pensée  dont  la  science  humaine  n'est 
que  la  parole  ;  il  puise  la  connaissance  des  choses 
dans  le  verbe,  en  apprenant  les  correspondances 
par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux. 
La  parole  de  Dieu  fut  entièrement  écrite  par  pures 
correspondances,  elle  couvre  un  sens  interne  ou  spi- 
rituel qui,  sans  la  science  des  correspondances,  ne 
peut  être  compris.  Il  existe,  dit  Swedenborg  (Doctrine 
céleste,  26),  des  arcanes  innombrables  dans  le  sens 
interne  des  correspondances.  Aussi  les  hommes  qui 
se  sont  moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli 
la  Parole  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où  sont 
ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une  science, 
et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les 
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correspondances  de  la  Parole  avec  les  cieux,  savoir 
les  correspondances  qui  existent  entre  les  choses 
visibles  et  pondérables  du  monde  terrestre  et  1rs 
choses  invisibles  et  impondérables  du  monde  spirituel, 
c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous  les 
objets  des  diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu 
comportent  nécessairement  un  sens  caché,  comme  le 
disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est  un 
vêtement  (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les 
moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  constitue 
ce  que  Swedenborg  appelle  un  arcane  céleste.  Aussi 
son  Traité  des  arcanes  célestes,  où  sont  expliquées 
les  correspondances  ou  signifiances  du  naturel  au 
spirituel,  devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob 
Boehm,  la  signature  de  toute  chose,  n'a-t-il  pas 
moins  de  seize  volumes  et  de  treize  mille  propositions. 
«  Celte  connaissance  merveilleuse  des  correspon- 
»  dances,  que  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg 
»  d'avoir,  »  dit  un  de  ses  disciples,  «  est  le  secret  de 
»  l'intérêt  qu'inspirent  ces  ouvrages.  »  Selon  ce  com- 
mentateur, «  là,  tout  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au 
»  ciel.  Les  écrits  du  prophète  sont  sublimes  et  clairs  : 
»  il  parle  dans  les  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la 
»  terre  ;  sur  une  de  ses  phrases,  on  ferait  un  volume  ». 
»  Et  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autres  : 
«  Le  royaume  du  ciel,  »  dit  Swedenborg  (Arcan. 
»  cèles. )y  est  le  royaume  des  motifs.  L'action  se  pro- 
»  duit  dans  le  ciel,  de  là  dans  le  monde,  el  par  degrés 
»  dans  les  infiniment  petits  de  la  terre;  les  eflVts 
»  terrestres  étant  liés  à  leurs  causes  célestes,  ionique 
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»  tout  y  est  correspondant  et  signifiant.  L'homme 
»  est  le  moyen  d'union  entre  le  naturel  et  le  spiri- 
»  tuel.  » 

»  Les  esprits  angéliques  connaissent  donc  essen- 
tiellement les  correspondances  qui  relient  au  ciel 
chaque  chose  de  la  terre,  et  savent  le  sens  intime  des 
paroles  prophétiques  qui  en  dénoncent  les  révolu- 
tions. Ainsi ,  pour  ces  esprits ,  tout  ici-bas  porte  sa 
signifiance.  La  moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie 
qui  correspond  à  quelques  linéaments  du  grand  tout, 
duquel  ils  ont  une  constante  intuition.  Pour  eux, 
l'adultère  et  les  débauches  dont  parlent  les  Écritures 
et  les  prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant 
écrivains,  signifient  l'état  des  âmes  qui  dans  ce  monde 
persistent  à  s'infecter  d'affections  terrestres,  et  con- 
tinuent ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées  signi- 
fient les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  flambeaux, 
les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers, 
les  prostituées,  les  pierreries,  tout,  dans  I'Écriture, 
a  pour  eux  un  sens  exquis,  et  révèle  l'avenir  des  faits 
terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous 
peuvent  pénétrer  la  vérité  des  énoncés  de  saint  Jean, 
que  la  science  humaine  démontre  et  prouve  matériel- 
lement plus  tard,  tels  que  celui-ci,  gros,  dit  Sweden- 
borg, de  plusieurs  sciences  humaines  :  Je  vis  un 
nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  car  le  premier 
ciel  et  la  première  terre  étaient  passés  (Ap.,  xxi,  1). 
Ils  connaissent  les  festins  où  l'on  mange  la  chair 
des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et  aux 
quels  convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  (Apocal., 
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xix,  11  à  18).  Ils  voient  In  femme  ailée,  revêtue  du 
soleil t  et  l'homme  toujours  armé  (ApocaL).  Le  che- 
val de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  l'image 
visible  de  l'intelligence  humaine  montée  par  la  mort, 
car  elle  porte  sur  elle  son  principe  de  destruction. 
Enfin,  ils  reconnaissent  les  peuples  cachés  sous  des 
formes  qui  semblent  fantastiques  aux  ignorants. Quand 
un  homme  est  disposé  à  recevoir  l'insufflation  prophé- 
tique des  correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit 
de  la  parole;  il  comprend  alors  que  les  créations  ne 
sont  que  des  transformations;  elle  vivifie  son  intelli- 
gence et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente 
qui  ne  peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit, 
suivant  le  plus  ou  moins  de  perfection  de  son  inté- 
rieur, la  puissance  des  esprits  angéliques,  et  marche, 
conduit  par  le  désir,  l'état  le  moins  imparfait  de 
l'homme  non  régénéré,  vers  l'espérance  qui  lui  ouvre 
le  monde  des  esprits,  puis  il  arrive  à  la  prière  qui  lui 
donne  la  clef  des  cieux.  Quelle  créature  ne  désirerait 
se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelli- 
gences qui  vivent  secrètement  par  l'amour  ou  par  la 
sagesse?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent 
purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parlent  point 
comme  les  autres  hommes.  Il  existe  deux  perceptions  : 
Tune  interne,  l'autre  externe  ;  l'homme  est  tout  externe, 
l'esprit  angélique  est  tout  interne.  L'esprit  va  au  fond 
des  nombres,  il  en  possède  la  totalité,  connaît  leurs 
signifîances.  Il  dispose  du  mouvement  et  s'associe  à 
tout  par  l'ubiquité  :  Un  micje,  selon  le  prophète  sué- 
dois, est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire  (Sap. 
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Ang.  de  Div.  Am.);  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de 
son  corps,  et  voit  les  cieux  comme  les  prophètes  les 
ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  voyait  lui-même. 

«Dans  cet  état,  »  dit- il  (Vraie  Religion,  136), 
«  l'esprit  de  l'homme  est  transporté  d'un  lieu  à  un 
»  autre,  le  corps  restant  où  il  est,  état  dans  lequel 
»  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  » 

»  Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles 
bibliques  où  il  est  dit  :  L'esprit  m' emporta.  La  sagesse 
angélique  est  à  la  sagesse  humaine  ce  que  les  innom- 
brables forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est 
une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il  est 
en  Dieu  :  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  : 
In  Deo  sumus,  movemur  et  vivimus  (nous  vivons, 
nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu).  La  terre  ne  lui 
offre  aucun  obstacle,  comme  la  parole  ne  lui  offre 
aucune  obscurité.  Sa  divinité  prochaine  lui  permet 
de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée  par  le  verbe,  de 
même  que,  vivant  par  son  intérieur,  l'esprit  commu- 
nique avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les  choses 
de  ce  monde.  La  science  est  le  langage  du  monde 
temporel,  l'amour  est  celui  du  monde  spirituel.  Aussi 
l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que 
l'esprit  angélique  voit  et  comprend.  La  science  attriste 
l'homme,  l'amour  exalte  lange.  La  science  cherche 
encore,  l'amour  a  trouvé.  L'homme  juge  la  nature 
dans  ses  rapports  avec  elle  ;  l'esprit  angélique  la  juge 
dans  ses  rapports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux 
esprits.  Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie 
de  créations  entre  elles  ;  ils  s'entendent  avec  l'esprit 
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des  sons,  avec  l'esprit  des  couleurs,  avec  l'esprit  des 
végétaux;  ils  peuvent  interroger  le  minéral,  et  le 
minéral  répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux 
les  sciences  et  les  trésors  de  la  terre,  quand  il  les 
étreignent  à  tout  moment  par  leur  vue,  et  que  les 
mondes  dont  s'occupent  tant  les  hommes  ne  sont  pour 
les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils  vont  s'élan- 
cer à  Dieu?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel 
s'annoncent  en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les 
entoure  et  que  voient  les  élus.  Leur  innocence,  dont 
celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure,  a  la  connais- 
sance des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont 
innocents  et  savants. 

«  Et,  »  dit  Swedenborg,  «  l'innocence  des  cieux  fait 
)>  une  telle  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle 
»  affecte  en  gardent  un  ravissement  qui  dure  toute 
»  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi-même  éprouvé.  II  suffit 
»  peut-être,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime  per- 
»  ception  pour  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir 
»  aller  aux  cieux  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de 
»  l'espérance.  » 

«  Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce 
peu  de  mots  : 

«  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie 
»  de  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand 
»  l'homme  n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette  élé- 
I  gance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche; 
»  quand  il  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  » 

»  Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  par- 
fait de  la  beauté.    Leurs  mariages  sont   célébrés  par 


84  SÉRAPHITA 

des  cérémonies  merveilleuses.  Dans  cette  union,  qui 
ne  produit  point  d'enfants,  l'homme  a  donné  l'enten- 
dement, la  femme  a  donné  la  volonté  :  ils  deviennent 
un  seul  être,  une  seule  chair  ici-bas  ;  puis  ils  vont  aux 
cieux  après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici -bas, 
dans  l'état  naturel,  le  penchant  mutuel  des  deux  sexes 
vers  les  voluptés  est  un  effet  qui  entraîne  et  fatigue 
et  dégoût;  mais,  sous  sa  forme  céleste,  le  couple 
devenu  le  même  esprit  trouve  en  lui-même  une  cause 
incessante  de  voluptés.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage 
des  esprits,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces 
(20,  35),  et  qui  n'inspire  que  des  plaisirs  spirituels. 
Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin  d'un  mariage,  et 
l'entraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et 
non  une  réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de 
fêle,  et,  quand  Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière, 
il  demanda  pourquoi. 

»  Dans  cette  circonstance,  répondit  l'ange,  nos  robes 
«  s'allument,  brillent  et  se  font  nuptiales.  »  (Deliciœ 
sap.  de  Am.  conj.,  19,  20,  21.) 

»  Il  aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du 
midi,  l'autre  de  l'orient;  l'ange  du  midi  était  dans  un 
char  attelé  de  deux  chevaux  blancs  dont  les  rênes 
avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore;  mais  quand 
ils  furent  près  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  l'orient  vêtu  de  pourpre 
et  l'ange  du  midi  vêtu  d'hyacinthe  accoururent  comme 
deux  souffles  et  se  confondirent  :  l'un  était  un  ange 
d'amour,  l'autre  était  un  ange  de  sagesse.  Le  guide  de 
Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient  été 
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liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure  el  toujours 
unis,  quoique  séparés  par  les  espaces.  Le  consente- 
ment, qui  est  L'essence  des  bous  mariages  sur  la  terre, 
est  l'étal  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amour esl 
la  lumière  de  leur  inonde.  Le  ravissement  éternel  «les 
anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu  leur  communique 
de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent. 
Cette  réciprocité  d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel, 
ils  deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence  de 
Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.  L'immensité  <\ik± 
cieux  où  viveul  les  anges  est  telle  que,  si  l'homme  était 
doué  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que 
l'est  la  lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il 
regardât  pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient 
pas  un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique 
seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  (Sap.  Ang.,  7, 
25,  26,  27),  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  éma- 
nation pure  de  sa  clarté,  auprès  de  laquelle  notre  jour 
le  plus  éclatant  est  l'obscurité.  Bile  peut  tout,  renou- 
velle tout  et  ne  s'absorbe  pas;  elle  environne  l'ange 
et  lui  fait  toucher  Dieu  par  des  jouissances  infinies 
que  l'on  sent  se  multiplier  infiniment  par  elles-mêmes. 
Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  prépare  a 
la  recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  même  dans  le  ciel,  ne  peut 
voir  Dieu  et  vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  (Ex,  xix, 
12,  13,  21,22,  23)  :  La  montagne  OÙ  Moïse  parlait  au 
Seigneur  était  gardée,  de  peur  que  quelqu'un, venant 
à  y  toucher,  ne  mourût.  Puis  encore  (Ex,  ixxiv,  29  — 
35):  Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables,  sa 
lace  brillait  tellement,  qu'il  fut  obligé  de  la  voiler 
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pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant  au  peuple. 
La  transfiguration  de  Jésus-Christ  accuse  également 
la  lumière  que  jette  un  messager  du  ciel  et  les  ineffa- 
bles jouissances  que  trouvent  les  anges  à  en  être  conti- 
nuellement imbus.  Sa  face,  dit  saint  Mathieu  (xvn, 
1  —  5),  resplendit  comme  le  soleil,  ses  vêtements 
devinrent  comme  la  lumière,  et  un  nuage  couvrit  ses 
disciples.  Enfin,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que 
des  êtres  qui  se  refusent  au  Seigneur,  que  sa  parole  est 
méconnue,  que  les  esprits  angéliques  ont  été  assem- 
blés des  quatre  vents,  Dieu  envoie  un  ange  extermi- 
nateur pour  changer  la  masse  du  monde  réfractaire  qui, 
dans  l'immensité  de  l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est 
dans  la  nature  un  germe  infécond.  En  approchant  du 
globe,  l'ange  exterminateur  porté  sur  une  comète  le 
fait  tourner  sur  son  axe  :  les  continents  deviennent 
alors  le  fond  des  mers,  les  plus  hautes  montagnes 
deviennent  des  îles,  et  les  pays  jadis  couverts  des  eaux 
marines  renaissent  parés  de  leur  fraîcheur  en  obéis- 
sant aux  lois  de  la  Genèse;  la  parole  de  Dieu  reprend 
alors  sa  force  sur  une  nouvelle  terre  qui  garde  en  tous 
lieux  les  effets  de  l'eau  terrestre  et  du  feu  céleste.  La 
lumière,  que  l'ange  apporte  d'en  haut,  fait  alors  pâlir 
le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (19 — 20),  les  hommes 
entreront  dans  des  fentes  de  rochers,  se  blottiront 
dans  la  poussière.  Ils  crieront  (Apocalypse,  vu,  15 — 
17)  aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la  mer  : 
Prends-nous!  Aux  airs:  Cachez-nous  de  la  fureur 
de  r agneau!  L'agneau  est  la  grande  figure  des  anges 
méconnus  et  persécutés  ici-bas.    Aussi  Christ  a-t-il 
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dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent!  Heureux  les  sim- 
ples! Heureux  ceux  (iui  aiment!  Tout  Swedenborg  est 
là  :  Souffrir,  croire,  aimer.  Pour  bien  aimer,  ne  faut-il 
pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire?  L'amour 
engendre  la  force,  et  la  force  donne  la  sagesse;  delà, 
l'intelligence;  car  la  force  et  la  sagesse  comportent  la 
volonté.  Être  intelligent,  n'est-ce  pas  savoir,  vouloir 
et  pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'esprit  angélique? 

»  —  Si  l'univers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de 
Dieu!  me  disait  M.  Saint-Martin  (pie  je  vis  pendant  le 
voyage  qu'il  fit  en  Suède. 

»  Mais,  monsieur,  poursuivit  M.  Becker  après  une 
pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue 
d'une  œuvre  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée 
qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à  des 
ondées  de  flammes?  Quand  un  bomme  s'y  plonge,  il 
est  emporté  par  un  courant  terrible.  Le  poème  de 
Dante  Aligbieri  fait  à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui 
veut  se  plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l'aide 
desquels  Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mondes 
célestes,  comme  Beetboven  a  bâti  ses  palais  d'bar- 
monie  avec  des  milliers  de  notes,  comme  les  archi- 
tectes ont  édifié  leurs  cathédrales  avec  des  milliers  de 
pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres  sans  fin,  où 
votre  esprit  ne  vous  soutient  pas  toujours.  Certes,  il 
est  nécessaire  d'avoir  une  puissante  intelligence  pour 
en  revenir  sain  et  sauf  à  nos  idées  sociales. 

»  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnai!  parti- 
culièrement le  baron  deSérapbîtz,  dont  le  nom,  suivant 
un  vieil   usage  suédois,  avait   pris  depuis   un   temps 
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immémorial  la  terminaison  latine  us.  Le  baron  fut  le 
plus  ardent  disciple  du  prophète  suédois  qui  avait 
ouvert  en  lui  les  yeux  de  l'homme  intérieur,  et  l'avait 
disposé  pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'en  haut. 
Il  chercha  parmi  les  femmes  un  esprit  angélique,  Swe- 
denborg le  lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut 
la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  Swe- 
denborg, éclatait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves 
antérieures  avaient  été  accomplies.  Après  la  transfor- 
mation du  prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour  faire 
ses  noces  célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant 
à  moi,  monsieur,  qui  ne  suis  point  un  voyant,  je  ne  me 
suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple  : 
sa  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes  dont  les 
vertus  sont  la  gloire  de  l'Église  romaine.  Tous  deux, 
ils  ont  adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur  ont 
donné  à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu 
de  travail,  mais  qui  suffit  à  leurs  besoins  ;  les  gens 
qui  vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans 
un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience  ;  ils  ont  été 
constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité, 
de  grâce  et  de  vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  l'har- 
monie de  deux  âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders 
volant  du  même  vol,  le  son  dans  l'écho,  la  pensée  dans 
la  parole,  sont  peut-être  des  images  imparfaites  de 
cette  union.  Ici,  chacun  les  aimait  d'une  affection  qui 
ne  pourrait  s'exprimer  qu'en  la  comparant  à  l'amour  de 
la  plante  pour  le  soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses 
manières,  belle  de  formes,  belle  de  visage,  et  d'une 
noblesse  semblable  à  celle  des   personnes   les  plus 
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augustes.  En  1783,  dans  la  vingt-sixième  année  de  son 
Age,  cette  femme  conçut  un  enfant  ;  sa  gestation  fut 
une  joie  grave.  Les  deux  époux  faisaient  ainsi  leurs 
adieux  au  monde,  car  ils  me  dirent  qu'ils  seraient  sans 
doute  transformés  quand  leur  enfant  aurait  quitté  la 
robe  de  chair  qui  avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au 
moment  où  la  force  d'être  par  elle-même  lui  serait 
communiquée.  L'enfant  naquit,  et  fut  cette  Séraphfta 
qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  dès  qu'elle  fut  conçue, 
son  père  et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement 
que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel  par  la  prière. 
Leur  espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi  réa- 
lisa leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Séra- 
phîta,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis,  et  rem- 
plit de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'enfant.  Ses 
paroles  furent,  dit-on  : 

»  —  L'œuvre  est  accomplie,  les  cieuxse  réjouissent  ! 

»  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons 
étranges  d'une  mélodie  qui,  disaient-ils,  semblait  être 
apportée  des  quatre  points  cardinaux  par  le  souille  des 
vents.  L'esprit  de  Swedenborg  emmena  le  père 
hors  de  la  maison  et  le  conduisit  sur  le  fiord,  où  il  le 
quitta.  Quelques  hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  appro- 
chés de  M.  Séraphîtùs,  l'entendirent  prononçant  ces 
suaves  paroles  de  l'Écriture  : 

»  —  Combien  sont  beaux  sur  la  montagne  lespieds 
de  l'ange  que  nous  envoie  le  Seigneur! 

»  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au  chAteau 
y  baptiser  l'enfant,  le  nommer  et  accomplir  les  devoirs 
que  m'imposent  les  lois,  lorsque  je  rencontrai  le  baron. 
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»  —  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il;  notre 
enfant  doit  être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne 
baptiserez  pas  avec  l'eau  de  l'Église  terrestre  celui  qui 
vient  d'être  ondoyé  dans  le  feu  du  ciel.  Cet  enfant  res- 
tera fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir,  vous  le  verrez 
passer;  vous  avez  V exister,  il  a  la  vie;  vous  avez  des 
sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est  tout  intérieur. 

»  Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  surna- 
turelle par  laquelle  je  fus  affecté  plus  vivement  encore 
que  par  l'éclat  empreint  sur  son  visage  qui  suait  la 
lumière.  Son  aspect  réalisait  les  fantastiques  images 
que  nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophé- 
ties de  la  Bible.  Mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares 
au  milieu  de  nos  montagnes,  où  le  nitre  des  neiges 
subsistantes  produit  dans  notre  organisation  d'éton- 
nants phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  son 
émotion. 

»  —  Swedenborg  est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré 
l'air  du  ciel,  me  dit-il. 

»  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu ?repris-je. 

»  —  Sous  son  apparence  mortelle,  vêtu  comme  il 
l'était  la  dernière  fois  que  le  vis  à  Londres,  chez  Ri- 
chard Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-Bath-Field 
en  juillet  1771.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets 
changeants,  à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cra- 
vate blanche,  et  la  même  perruque  magistrale,  à  rou- 
leaux poudrés  sur  les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés 
par  devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux 
en  harmonie  avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est 
puissance  et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines 


BÉRAPH1TA  91 

pleines  de  feu;  j'ai  revu  celte  bouche  qui  a  toujours 
souri,  boucheangélique  d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins 
de  mon  bonheur  :  «  A  bientôt!  »  Et  j'ai  senti  les  res- 
plendissements de  l'amour  céleste. 

»  La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron 
m'interdisait  toute  discussion,  je  J'écoutais  en  silence, 
sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'échauffai! 
les  entrailles,  son  fanatisme  agitait  mon  cœur, 
comme  la  colère  d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je 
le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus 
l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère  qui  l'envelop- 
pait mystérieusement.  Séraphîta  m'entendit  venir  et 
leva  la  tête  vers  moi;  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un 
enfant  ordinaire;  pour  exprimer  l'impression  que  j'en 
reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà. 
L'enfance  de  cette  créature  prédestinée  fut  accompa- 
gnée de  circonstances  extraordinaires  dans  notre  cli- 
mat. Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été  plus 
doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce  phé- 
nomène causa  plusieurs  discussions  entre  les  savants; 
mais,  si  leurs  explications  parurent  suffisantes  aux  aca- 
démiciens, elles  firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui 
communiquai.  Jamais  Séraphîta  n'a  été  vue  dans  sa 
nudité,  comme  le  sont  quelquefois  les  enfants;  jamais 
elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme  ; 
elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a  jamais 
crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous 
le  questionnez  sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a 
d'ailleurs  une  adoration  semblable  à  celle  qu'avait 
pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès 
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l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en 
état  de  prière  :  la  prière  est  sa  vie;  vous  l'avez  vue 
dans  notre  temple,  à  Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne; 
elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens  par  un  espace 
considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas  entre  elle  et 
les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-t-elle  la  plupart 
du  temps  au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont 
d'ailleurs  inconnus,  elle  ne  se  montre  pas;  ses  facultés, 
ses  sensations,  tout  est  intérieur;  elle  demeure,  la  plus 
grande  partie  du  temps,  dans  l'état  de  contemplation 
mystique  habituel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux 
premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tra- 
dition de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son 
âme,  son  corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige 
de  nos  montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous 
la  voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son  père 
et  sa  mère  expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans 
maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils 
cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les  regar- 
dait d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni 
douleur,  ni  joie,  ni  curiosité  ;  son  père  et  sa  mère  lui 
souriaient.  Quand  nous  vînmes  prendre  les  deux  corps, 

elle  dit  : 

»  —  Emportez! 

»  —  Séraphîta,  lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée 
ainsi,  n'êtes-vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre 
père  et  de  votre  mère?  Ils  vous  aimaient  tant! 

»  Morts? dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  tou- 
jours. Ceci  n'est  rien,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans 
aucune  émotion  les  corps  que  l'on  enlevait. 
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»  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  nais- 
sance. Au  temple,  il  esldiffîcile  de  l'apercevoir,  elle  es! 
debout  près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire, 
dansuneobscurilèquinepermetpasdesaisiises  traits. 
Des  serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de 
cet  événement,  que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à  servir  sa  maîtresse. 
Quelques  gens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  mer- 
veilleuses sur  cette  fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une 
certaine  consistance  dans  un  pays  essentiellement  ami 
des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  Traité  des 
incantations  de  Jean  Wier,  et  les  ouvrages  relatifs  à 
la  démonologie,où  sont  consignés  les  effets  prétendus 
surnaturels  en  l'homme,  afin  d'y  chercher  des  faits 
analogues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués...  » 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle?  demanda 
Wilfrid. 

—  Si  fait,  répondit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois 
en  elle  une  fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses 
parents,  qui  lui  ont  tourné  la  tète  avec  les  idées  reli- 
gieuses que  je  viens  de  formuler. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima 
doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille!  dit  le  docteur  en  continuant,  ses 
parents  lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui  égare  les 
mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous.  Elle  s«> 
soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David.  Ce 
bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  chétive  qui  s'agite 
au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de 
soleil.  Sa  maîtresse,  dont  le  langage  incompréhensible 
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est  devenu  le  sien,  est  son  vent  et  son  soleil;  elle  a 
pour  lui  des  pieds  de  diamant  et  le  front  parsemé 
d'étoiles;  elle  marche  environnée  d'une  lumineuse  et 
blanche  atmosphère;  sa  voix  est  accompagnée  de 
musique  ;ellea  le  donde  se  rendre  invisible.  Demandez 
à  la  voir  :  il  vous  répondra  qu'elle  voyage  dans  les 
terres  astrales.  Il  est  difficile  de  croire  à  de  telles 
fables.  Vous  le  savez,  tout  miracle  ressemble  plus  ou 
moins  à  l'histoire  de  la  Dent  d'or.  Nous  avons  une 
dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Dunker  le  pêcheur 
affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se  plongeant  dans  le  fiord 
d'où  elle  ressort  sous  la  forme  d'un  eider,  tantôt  mar- 
chant sur  les  flots  pendant  la  tempête.  Fergus,  qui  mène 
les  troupeaux  dans  les  sœler,  dit  avoir  vu,  dans  les 
temps  pluvieux,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  châ- 
teau suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tête  de 
Séraphîta  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  entendent 
les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Séraphîta  vient 
dans  le  temple,  et  demandent  sérieusement  à  leurs 
voisines  si  elles  ne  les  entendent  pas  aussi.  Mais  ma 
fille,  que,  depuis  deux  ans,  Séraphîta  prend  en  affec- 
tion, n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a  point  senti 
les  parfums  du  ciel  qui,  dit-on,  embaument  les  airs 
quand  elle  se  promène.  Minna  est  souvent  rentrée  en 
m'exprimant  une  naïve  admiration  déjeune  fille  pour 
les  beautés  de  notre  prin  temps  ;  elle  revenait  enivrée  des 
odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes, 
des  pins  ou  des  fleurs  qu'elle  était  allée  respirer  avec 
elle;  mais,  après  un  si  long  hiver,  rien  n'est  plus 
naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie  de  ce 
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démon   n'a  rien   de   bien    extraordinaire,    dis,    mon 
enfant? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  répondit  Minna. 
Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne  sais  plus  rien; 
près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin  de  lui,  j'ai  tout 
oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rêve  dont 
la  souvenance  ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai 
pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui, 
les  musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et  celle 
d'Érikson;  j'ai  pu,  près  de  lui,  sentir  des  parfums 
célestes,  contempler  des  merveilles,  et  ne  plus  en  avoir 
idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la 
connais,  ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle, 
reprit  le  pasteur  en  s'adressant  à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle!  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais 
laissé  ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand 
elle  me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard  m'inti- 
mida; elle  me  dit  :  «  Soyez  le  bienvenu  ici,  car  vous 
deviez  venir.  »  Il  me  sembla  qu'elle  me  connaissait. 
J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  M.  Becker 
en  riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un 
esprit  d'amour,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un 
esprit  de  sagesse? 

Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  sin- 
gulier regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort 
surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première 
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fois,  ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le  sommet 
du  Falberg;  mais  n'est-ce  pas  une  exagération  de 
jeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quelque  colline? 
il  est  impossible  d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc 
été  sous  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg 
avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker;  Minna 
n'a  jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous  affirme 
que  Séraphita  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraor- 
dinaires, que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse 
en  donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  que 
moi  seul  je  puis  connaître. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs, plu- 
sieurs effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean  Wier 
comme  des  phénomènes  fort  explicables  et  jadis 
observés  en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Swe- 
denborg, dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces 
gouffres  de  lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid,  qui  se  mit 
à  lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir. 
La  servante  vint  servir  le  souper.  Minna  fît  le  thé.  Le 
repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silencieusement  occupé, 
le  pasteur  à  lire  le  Traité  des  incantations,  Wilfrid 
à  saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  coudre  en 
s'abîmant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de 
Norvège,  une  soirée  paisible,  studieuse,  pleine  de 
pensées,  des  fleurs  sous  la  neige.  En  dévorant  les  pages 
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du  prophète,  Wilfrid  n'existait  plus  que  par  ses  sens 
intérieurs.  Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air 
moitié  sérieux,  moitié  railleur  à  Minna  qui  souriait 
avec  une  sorte  de  tristesse.  Pour  Minna,  la  tête  de 
Séraphîtus  lui  souriait  en  planant  sur  le  nuage  de 
fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois.  Minuit  sonna. 
La  porte  extérieure  fut  violemment  ouverte.  Des  pas 
pesants  et  précipités,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé,  se 
firent  entendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite 
qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis,  tout  à  coup, 
David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence  !  violence  !  s'écria-t-il.  Venez  !  venez  tous  ï 
Les  satans  sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu. 
Ce  sont  des  Adonis,  des  Vertumnes,  des  sirènes  !  ils 
le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne. 
Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg? 
le  voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le 
vieux  David  qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux 
égarés,  les  jambes  tremblantesetcouvertes  de  neige,  car 
il  était  venu  sans  patins,  restait  agité  comme  si  quelque 
vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  les  satans  espèrent  et  veulent  le  recon- 
quérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

— Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre,  elle 
crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  limites,  l'enfer  a 
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posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont  élevé  des 
murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle 
a  besoin  de  moi,  comment  ferais-je?  Secourez -moi! 
venez  prier  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à 
voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  elle  allait 
céder  à  la  violence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi 
séductrice. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas!  Ceci  est  un 
fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le 
pasteur,  et  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouve  chez  vous  ni 
Vertumnes,  ni  satans,  ni  sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  David  à  Minna. 

Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swe- 
denborg, qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de 
produire  un  effet  violent,  était  déjà  dans  le  corridor, 
occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna  fut  prête  aussitôt. 
Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et 
s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  fiord  remue,  répondit  Minna,  mais 
voici  bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent 
dans  la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force 
d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés  !  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant 
la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà?  mon  Dieu  qu'il  est  beau! 
O  mon  Séraphîttis,  prends-moi  ! 
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I/exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure. 
Elle  voyait  Séraphîtûs  debout,  légèrement  enveloppé 
d'un  brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à  une 
faible  distance  de  ce  corps  presque  pbospborique. 

—  Gomme  elle  est  belle!  s'écria  mentalement  aussi 
Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  : 
il  vit  sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre,  vint  près 
d'eux,  regarda  dans  le  salon,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  trouvaitsur 
le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent 
émus  par  cet  effet  naturel  qui  les  fit  tressaillir;  mais, 
quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphîta,  elle  avait 
disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux!  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute 
se  coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  aucun 
d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette  vision  de  la 
môme  manière  :  M.  Becker  doutait,  Minna  adorait, 
Wilfrid  désirait. 

Wrilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  (Juoique 
largement  développées,  ses  proportions  ne  manquaient 
pas  d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre,  comme  celle 
de  presque  tous  les  hommes  qui  sont  élevés  au-dessus 
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des  autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges,  et 
son  col  était  court,  comme  celui  des  hommes  dont  le 
cœur  doit  être  rapproché  de  la  tête  ;  ses  cheveux  étaient 
noirs,  épais  et  fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  pos- 
sédaient un  éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle 
avidité   sa  nature  aspirait    la  lumière.  Si  ses  traits 
mâles  et  bouleversés  péchaient  par  l'absence  du  calme 
intérieur  que  communique  une  vie  sans  orages,   ils 
annonçaient  les  ressources  inépuisables  de  sens  fou- 
gueux et  les  appétits  de  l'instinct;  de  même  que  ses 
mouvements   indiquaient  la  perfection  de  l'appareil 
physique,  la  flexibilité  des  sens  et  la  fidélité  de  leur 
jeu.    Cet   homme    pouvait    lutter    avec   le   sauvage, 
entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans  le  loin- 
toin  des  forêts,  en  flairer  la  senteur  dans  les  airs,  et 
voir  à  l'horizon  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était 
léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui   ne 
veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait 
promptement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où 
le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science 
eussent  admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de 
modèle  humain;  en  lui  tout  s'équilibrait  :  l'action  et 
le  cœur,  l'intelligence  et  la  volonté.  Au  premier  abord, 
il  semblait  devoir  être  classé  parmi  les  êtres  purement 
instinctifs  qui   se    livrent  aveuglément  aux  besoins 
matériels;  mais,  dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé 
dansle  mondesocial  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient 
commis;   l'étude   avait  agrandi  son  intelligence,   la 
méditation    avait  aiguisé    sa    pensée,    les    sciences 
avaient  élargi  son  entendement.  Il  avait  étudié  les  lois 
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humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis  en  présence  par  les 
passions,  et  paraissait  s'être  familiarisé  de  bonne 
heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles  reposent  les 
sociétés.  Il  avait  pâli  sur  les  livres  qui  sont  les  actions 
humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé  dans  les  capitales 
européennes  au  milieu  des  fêtes,  il  s'était  éveillé  dans 
plus  d'un  lit,  il  avait  dormi  peut-être  sur  le  champ  de 
bataille  pendant  la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pen- 
dant celle  qui  suit  la  victoire;  peut-être  sa  jeunesse 
orageuse  l'avait-elle  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à 
travers  les  pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il  con- 
naissait ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  11  savait 
donc  le  présent  et  le  passé;  l'histoire  double,  celle 
d'autrefois,  celle  d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes 
ont  été,  comme  Wilfrid,  également  puissants  par  la 
main,  par  le  cœur  et  par  la  tête;  comme  lui,  la  plu- 
part ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir.  Mais,  si  cet 
homme  tenait  encore  par  son  enveloppe  à  la  partie 
limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  appartenait  éga- 
lement à  la  sphère  où  la  force  est  intelligente.  Malgré 
les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppe  son  âme,  il  se 
rencontrait  en  lui  ces  indicibles  symptômes  visibles  à 
l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont  l'inno- 
cence n'a  reçu  le  souffle  d'aucune  passion  mauvaise, 
à  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la  sienne;  ces 
marques  dénonçaient  un  Caïn  auquel  il  restait  une 
espérance,  et  qui  semblait  chercher  quelque  absolu- 
tion au  bout  de  la  terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat 
de  la  gloire  en  cet  homme,  et  Séraphîta  le  connaissait  ; 
toutes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur 
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venait  cette  prescience?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple 
et  de  plus  extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut 
pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est 
secret,  où  il  s'agit  seulement  de  voir,  il  s'aperçoit 
que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphîtus,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après 
l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'âme 
de  cet  étranger,  tandis  que  je  n'en  reçois  que  de  vagues 
impressions.  Il  me  glace  ou  m'échauffe;  mais  vous 
paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette 
chaleur  ;  vous  pouvez  me  la  dire,  car  vous  savez  tout 
de  lui. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtus  en  abaissant 
sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna, 

—  J'ai  le  don  de  spécialité,  lui  répondit-il.  La  spé- 
cialité constitue  une  espèce  de  vue  intérieure  qui 
pénètre  tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  portée  que 
par  une  comparaison.  Dans  les  grandes  villes  de 
l'Europe  d'où  sortent  des  œuvres  où  la  main  humaine 
cherche  à  représenter  les  effets  de  la  nature  morale 
aussi  bien  que  ceux  de  la  nature  physique,  il  est  des 
hommes  sublimes  qui  expriment  des  idées  avec  du 
marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne, 
il  y  met  un  monde  de  pensées.  Il  existe  des  marbres 
que  la  main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  repré- 
senter tout  un  côté  sublime  ou  tout  un  côté  mauvais  de 
l'humanité;  la  plupart  des  hommes  y  voient  une  figure 
humaine  et  rien  de  plus,  quelques  autres  un  peu  plus 
haut  placés  sur  l'échelle  des  êtres  y  aperçoivent  une 
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partie  des  pensées  traduites  par  le  sculpteur,  ils  y 
admirent  la  forme;  mais  les  initiés  aux  secrets  de  l'art 
sont  tous  d'intelligence  avec  le  statuaire  :  en  voyant 
son  marbre, ils  y  reconnaissent  le  monde  entier  de  ses 
pensées.  Ceux-là  sont  les  princes  de  l'art,  ils  portent 
en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature 
avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh  bien!  il  est  en  moi 
comme  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine  l'avenir  et  le 
passé  en  pénétrant  ainsi  la  conscience.  Gomment?  me 
diras-tu  toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps  d'un 
homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment,  la  pas- 
sion, le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou  le  repentir; 
tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans  l'âme  de  l'étran- 
ger, sans  néanmoins  tf expliquer  la  spécialité;  car,  pour 
concevoir  ce  don,  il  faut  le  posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de 
l'humanité  si  distinctes,  aux  hommes  de  force  et 
aux  hommes  de  pensée ,  ses  excès ,  sa  vie  tourmen- 
tée et  ses  fautes  l'avaient  souvent  conduit  vers  la  foi, 
car  le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le 
côté  des  ténèbres.  Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le 
monde  dans  ses  deux  formes,  la  matière  et  l'esprit, 
pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif  de  l'inconnu,  du 
désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  saisis  presque  tous  les 
hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa 
science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient  de 
direction.  Il  avait  fui  la  vie  sociale  par  nécessité, 
comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloître.  Le 
remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas. 
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Le  remords  est  une  impuissance,  il  recommencera  sa 
faute.  Le  repentir  seul  est  une  force,  il  termine  tout. 
Mais,  en  parcourant  le  monde  dont  il  s'était  fait  un 
cloître,  Wilfrid  n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume 
pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu  nulle  part  de  nature 
à  laquelle  il  se  pût  attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait 
desséché  les  sources  du  désir.  Il  était  de  ces  esprits 
qui,  s'étant  pris  avec  les  passions,  s'étant  trouvés 
plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans 
leurs  serres;  qui,  l'occasion  leur  manquant  de  se 
mettre  à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs  égaux  pour 
fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  popula- 
tions entières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible  mar- 
tyre la  faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance  : 
espèces  de  rochers  sublimes  attendant  un  coup  de 
baguette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en  faire  jail- 
lir les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa 
vie  inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la 
Norvège,  l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où, 
pour  la  première  fois ,  il  vit  Séraphîta ,  cette  ren- 
contre lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  fille 
lui  causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus 
ranimables.  Les  cendres  laissèrent  échapper  une  der- 
nière flamme  et  se  dissipèrent  au  premier  souffle  de 
cette  voix.  Qui  jamais  s'est  senti  redevenir  jeune  et 
pur  après  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali 
dans  l'impureté?  Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il 
n'avait  jamais  aimé;  il  aima  secrètement,  avec  foi, 
avec  terreur,  avec  d'intimes  folies.  Sa  vie  était  agitée 
dans  la  source  même  de  la  vie,  à  la  seule  idée  de  voir 
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Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait  en  des  inondes 
inconnus;  il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait. 
Là,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur 
sa  tige  cette  fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses 
vœux  jusque-là  trompés,  et  dont  la  vue  réveillait  les 
idées  fraîches,  les  espérances,  les  sentiments  qui  se 
groupent  autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des 
régions  supérieures,  comme  les  anges  enlèvent  aux 
cieux  les  élus  dans  les  tableaux  symboliques  dictés 
aux  peintres  par  quelque  génie  familier.  Un  céleste 
parfum  amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une  lumière 
douée  de  parole  lui  versait  les  divines  mélodies  qui 
accompagnent  dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  ciel. 
Après  avoir  épuisé  la  coupe  de  l'amour  terrestre  que 
ses  dents  avaient  broyée,  il  apercevait  le  vase  d'élec- 
tion où  brillaient  les  ondes  limpides,  et  qui  donne 
soif  des  délices  immarcessibles  à  qui  peut  en  appro- 
cher des  lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point 
faire  éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur  d'ai- 
rain à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la  terre.  Il  allait 
impétueusement  chez  Séraphîta  dans  le  dessein  de  lui 
exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il  bon- 
dissait comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier 
de  bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit,  et  que 
les  efforts  de  l'animal  fougueux  rendent  toujours  plus 
pesant  et  plus  pressant.  Il  arrivait  pour  dire  sa  vie, 
pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme  par  la  grandeur 
de  ses  fautes,  pour  montrer  les  ruines  de  ses  déserts; 
mais,  quand  il  avait  franchi  l'enceinte,  et  qu'il  se 
trouvait   dans  la  zone  immense  embrassée   par  ces 
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yeux  dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait  point  de 
bornes  en  avant  et  n'en  offrait  aucune  en  arrière,  il 
devenait  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui,  lancé 
sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur  l'aile 
des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrête.  Il  s'ouvrait 
un  abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son  délire,  et 
d'où  s'élevait  une  voix  qui  le  changeait  :  il  était  enfant, 
enfant  de  seize  ans,  timide  et  craintif  devant  la  jeune 
fille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme  dont 
le  calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassi- 
bilité de  la  j  ustice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais 
cessé  que  pendant  cette  soirée  où  d'un  regard  elle 
l'avait  enfin  abattu,  comme  un  milan  qui,  après  avoir 
décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa  proie, 
la  fait  tomber  stupéfiée  avant  de  l'emporter  dans  son 
aire.  Il  est  en  nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le 
terme  se  trouve  être  une  de  nos  actions,  et  qui  font 
comme  un  envers  à  l'humanité.  Cet  envers  est  à  Dieu, 
l'endroit  est  aux  hommes.  Plus  d'une  fois,  Séraphîta 
s'était  plu  à  prouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet 
envers  si  varié,  qui  compose  une  seconde  vie  à  la  plu- 
part des  hommes.  Souvent  elle  lui  avait  dit  de  sa  voix 
de  tourterelle  :  «  Pourquoi  toute  cette  colère  ?  »  quand 
Wilfrid  se  promettait  en  chemin  de  l'enlever  afin  d'en 
faire  une  chose  à  lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort 
pour  jeter  le  cri  de  révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez 
M.  Becker,  et  que  le  récit  du  vieillard  avait  calmé. 
Cet  homme  si  moqueur,  si  insulteur,  voyait  enfin 
poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit; 
il  se  demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des 
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sphères  supérieures  en  route  pour  la  patrie.  Les  déifi- 
cations dont  abusent  les  amants  en  tous  pays,  il  n'en 
décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de  la  Norvège,  il 
y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  Bord? 
qu'y  faisait-elle  ?  Les  interrogations  sans  réponse 
abondaient  dans  son  esprit.  Qu'arriverait-il  entre  eux 
surtout?  Quel  sort  l'avait  amené  là?  Pour  lui,  Séra- 
phîta  était  ce  marbre  immobile,  mais  léger  comme 
une  ombre,  que  Minna  venait  de  voir  se  posant  au  bord 
du  gouffre  :  Séraphîta  demeurait  ainsi  devant  tous 
les  gouffres  sans  que  rien  pût  l'atteindre,  sans  que 
Tare  de  ses  sourcils  fléchît,  sans  que  la  lumière  de  sa 
prunelle  vacillât.  C'était  donc  un  amour  sans  espoir, 
mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  moment  que  Wilfrid 
soupçonna  la  nature  éthérée  dans  la  magicienne  qui 
lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en  songes  harmonieux, 
il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de  la  garder,  de  la 
ravir  au  ciel  où  peut-être  elle  était  attendue.  L'huma- 
nité, la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les  représen- 
terait. Son  orgueil,  seul  sentiment  par  lequel  l'homme 
puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait  heureux  de 
ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  cette  idée, 
son  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  cœur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  Il  est  si 
naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut  posséder,  de  nier 
ce  qu'on  ne  comprend  pas,  d'insulter  à  ce  qu'on 
envie! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que 
devait  faire  naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il 
avait  été  le  témoin  la  veille,  voulut  interroger  David, 
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et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  demander 
des  nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique  M.  Becker  crût 
le  pauvre  homme  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia 
sur  sa  perspicacité  pour  découvrir  les  parcelles  de 
vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le  torrent  de 
ses  divagations. 

David  avait  l'immobile  et  indécise  physionomie  de 
l'octogénaire  :  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un 
front  où  les  rides  formaient  des  assises  ruinées,  son 
visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à  sec. 
Sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les 
yeux  où  brillait  un  rayon  ;  mais  cette  lueur  était  comme 
couverte  de  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif, 
aussi  bien  que  la  stupide  fixité  de  l'ivresse.  Ses  mou- 
vements lourds  et  lents  annonçaient  les  glaces  de  l'âge 
et  les  communiquaient  à  qui  s'abandonnait  à  le  regar- 
der longtemps,  car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur. 
Son  intelligence  bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de 
la  voix,  à  la  vue,  au  souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle 
était  l'âme  de  ce  fragment  tout  matériel.  En  voyant 
David  seul ,  vous  eussiez  dit  un  cadavre  :  Séraphîta 
se  montrait-elle,  parlait-elle,  était-il  question  d'elle? 
le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouve- 
ment et  la  parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le 
souffle  divin  doit  ranimer  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
jamais  cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux  réali- 
sée que  par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre 
à  la  vie  par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage 
constamment  figuré,  souvent  incompréhensible,  empê- 
chait les  habitants  de  lui  parler;  mais  ils  respectaient 
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en  lui  cet  esprit  si  profondément  dévié  de  la  route 
vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinctivement. 

Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en  appa- 
rence endormi  près  du  poêle.  Gomme  le  chien  qui 
reconnaît  les  amis  de  la  maison,  le  vieillard  leva  les 
yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea  pas. 

—  Eli  bien,  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieil- 
lard en  s'asseyant  auprès  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre 
le  vol  d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules 
souffrir  sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour, 
ceci  est  la  marque  de  la  vraie  foi,  répondit  grave- 
ment le  vieillard  comme  un  instrument  essayé  donne 
une  note  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez- 
vous  enfin  forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous 
êtes-vous  glissé  à  travers  les  Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un 
songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une 
lueur  venue  de  l'Aine  et  qui  le  rendit  par  degrés  bril- 
lant comme  celui  d'un  aigle,  intelligent  comme  celui 
d'un  poète. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné 
de  ce  changement  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu 
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l'Esprit  des  choses,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais, 
j'ai  écouté  la  parole  des  Bons!  Ils  sont  venus  sept 
dénions,  il  est  descendu  sept  archanges.  Les  archanges 
étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés.  Les  démons 
étaient  près,  ils  brillaient  et  agissaient.  Mammon  est 
venu  sur  sa  conque  nacrée,  et  sous  la  forme  d'une 
belle  femme  nue  ;  la  neige  de  son  corps  éblouissait, 
jamais  les  formes  humaines  ne  seront  si  parfaites,  et 
il  disait  :  «  Je  suis  le  Plaisir,  et  tu  me  posséderas  !  » 
Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est  venu  dans  son 
appareil  de  souverain ,  l'homme  était  en  lui  beau 
comme  un  ange,  et  il  a  dit  :  «  L'humanité  te  servira  !  » 
La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle 
a  reçu,  la  Mer  est  venue  enveloppée  de  sa  mante  verte  ; 
elle  s'est  ouvert  le  sein,  elle  a  montré  son  écrin  de 
pierreries,  elle  a  vomi  ses  trésors,  et  les  a  offerts; 
elle  a  fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'éme- 
raudes;  ses  productions  se  sont  émues,  elles  ont 
surgi  de  leurs  retraites,  elles  ont  parlé;  la  plus  belle 
d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon,  elle 
a  rayonné,  elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines, 
elle  a  dit  :  «  Toutes  deux  filles  de  la  souffrance,  nous 
sommes  sœurs  ;  attends-moi  !  nous  partirons  ensemble, 
je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  »  L'oiseau  qui  a  les 
ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,  une  tête  de  femme 
et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal  s'est  abattu,  lui  a 
léché  les  pieds,  promettant  sept  cents  années  d'abon- 
dance à  sa  fille  bien-aimée.  Le  plus  redoutable,  l'En- 
fant, est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en  pleurant  et  lui 
disant  :  «  Me  quitteras-tu,  moi   faible  et  souffrant? 
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reste,  ma  mère!  »  Il  jouait  avec  les  autres,  il  répan- 
dait la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé 
aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a  fait 
entendre  ses  concerts  qui  détendent  ruine.  Les  rois 
de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs  armées 
et  leurs  femmes  ;  les  Blessés  ont  demandé  son  secours, 
les  Malheureux  ont  tendu  la  main  :  «  Ne  nous  quittez 
pas!  ne  nous  quittez  pas!  »  Moi-même,  j'ai  crié  :  «  Ne 
nous  quittez  pas!  Nous  vous  adorerons,  restez!  »  Les 
fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant  de 
leurs  parfums  qui  disaient  :  «  Restez!  »  Le  géant 
Énakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis, 
amenant  les  Esprits  des  terres  astrales  qui  s'étaient 
joints  à  lui,  tous  ont  dit  :  «  Nous  serons  à  toi  pour 
sept  cents  années.  »  Enfin,  la  Mort  est  descendue  de 
son  cheval  pâle  et  a  dit  :  «  Je  t'obéirai  !  »  Tous  se  sont 
prosternés  à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus!  ils 
remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  : 
«  Nous  t'avons  nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous 
abandonne  pas.  »  La  Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges, 
et  a  dit  :  «  Je  ne  te  quitterai  pas!  »  Puis,  trouvant 
Séraphîta  silencieuse,  elle  a  relui  comme  le  soleil  en 
s'écriant  :  «  Je  suis  la  lumière!  »  —  <v  La  lumière  est 
là!  »  s'est  écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuages 
où  s'agitaient  les  archanges;  mais  elle  était  fatiguée, 
le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait  que 
crier  :  «  O  mon  Dieu!  »  Combien  d'esprits  angéliques, 
en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au 
sommet,  ont  rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier 
qui  les  a  fait  rouler  et  les  a  replongés  dans  l'abîme] 
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Tous  ces  esprits  déchus  admiraient  sa  constance;  ils 
étaient  là  formant  un  chœur  immobile ,  et  tous  lui 
disaient  en  pleurant  :  «  Courage!  »  Enfin,  elle  a  vaincu 
le  Désir  déchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et 
dans  toutes  les  espèces.  Elle  est  restée  en  prière,  et, 
quand  elle  a  levé  les  yeux,  elle  a  vu  le  pied  des  anges 
revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda 
Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie, 
répondit  David,  j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui 
s'en  alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient  moins 
extraordinaires  que  celles  dont  les  relations  se  trouvent 
dans  Swedenborg,  et  qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il 
en  entrant  au  presbytère  où  il  trouva  M.  Becker  seul. 
—  Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient  à  nous 
que  par  la  forme,  et  sa  forme  est  impénétrable.  Ne  me 
traitez  ni  de  fou  ni  d'amoureux  :  une  conviction  ne  se 
discute  point.  Convertissez  ma  croyance  en  supposi- 
tions scientifiques,  et  cherchons  à  nous  éclairer. 
Demain,  nous  irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace,  reprit  Wilfrid,  si  sa 
pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet  d'em- 
brasser les  choses  dans  leur  essence,  et  de  les  relier  à 
l'évolution  générale  des  mondes;  si,  en  un  mot,  elle 
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sait  et  voit  tout,  asseyons  la  python isse  sur  son  tré- 
pied, forçons  cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes 
en  le  menaçant  î  Aidez-moi!  je  respire  un  feu  qui  me 
dévore,  je  veux  l'éteindre  ou  me  laisser  consumer. 
Enfin  j'ai  découvert  une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez 
difficile  à  faire,  car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez 
pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a 
souvent  confondu  par  son  érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid;  elle  a 
donc  beaucoup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota!  Moi  seul  ai  des 
livres  dans  Jar\is.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les 
seuls  ouvrages  qui  fussent  au  hameau,  les  voici.  Jamais 
elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  quelquefois  essayé  de  causer  avec  elle"? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna, 
ni  d'autre  serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni 
d'arts? 

—  Par  qui?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses, 
comme  elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croires- 
vous? 
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—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quel- 
ques années  de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient 
Apollonius  de  Tyane  et  beaucoup  de  prétendus  sorciers 
que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant  pas  admettre  la 
seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez-vous? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plu- 
sieurs exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à 
elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dit  VVilfrid.  Elle  connaît  dans  le 
passé  de  ma  vie  des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à 
moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je 
n'ai  confiées  à  personne,  dit  M.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant 
Wilfrid.  Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs 
fausses  richesses,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et  lui 
ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  traitez  ces 
choses  de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son 
cerveau  que  le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille 
et  une  Nuits,  dit  le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les 
nations  à  ses  pieds? 

—  Les  évangélistes,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas 
si  bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs 
versions. 
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—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  dit  Wil- 
frid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  II?  demanda  Wilfrid,  qui  ? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le 
château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta  î  dit  l'étranger  surpris. 
La  jeune  fille  baissa  la  tète  en  lui  jetant  un  regard 

plein  de  douce  malice 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez 
à  confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  Que  pensez-vous 
d'elle? 

—  Ce  que  je  ressens  est  inexplicable,  reprit  Minna 
en  rougissant. 

—  Vous  êtes  fous!  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain!  dit  Wilfrid. 


IV 


LES     NUÉES     DU     SANCTUAIRE 


Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les 
matérielles  magnificences  dont  dispose  l'homme. 
Des  nations  d'esclaves  et  de  plongeurs  sont  allées  cher- 
cher dans  le  sable  des  mers,  aux  entrailles  des  rochers, 
ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs. 
Transmises  d'héritage  en  héritage,  ces  splendeurs  ont 
brillé  sur  tous  les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus 
fidèle  des  histoires  humaines  si  elles  prenaient  la 
parole.  Ne  connaissent-elles  pas  les  douleurs  et  les 
joies  des  grands  comme  celles  des  petits?  Biles  ont  été 
portées  partout  :  elles  ont  été  portées  avec  orgueil 
dans  les  fêtes,  portées  avec  désespoir  chez  l'usurier, 
emportées   dans  le  sang  et  le  pillage,    transportées 
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dans  les  chefs-d'œuvre  enfantés  par  l'art  pour 
les  garder.  Excepté  la  perle  de  Cléopâtre,  aucune 
d'elles  ne  s'est  perdue.  Les  grands,  les  heureux  sont 
là  réunis  et  voient  couronner  un  roi  dont  la  parure  est 
le  produit  de  l'industrie  des  hommes,  mais  qui  dans  sa 
gloire  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne 
l'est  celle  d'une  simple  fleur  des  champs .  Ces  fêtes 
splendides  de  lumière,  enceintes  de  musique  où  la 
parole  de  l'homme  essaye  de  tonner,  tous  ces  triom- 
phes de  sa  main,  une  pensée,  un  sentiment  les  écrase. 
L'esprit  peut  rassembler  autour  de  l'homme  et  dans 
l'homme  de  plus  vives  lumières,  lui  faire  entendre  de 
plus  mélodieuses  harmonies,  asseoir  sur  les  nuées  de 
brillantes  constellations  qu'il  interroge  :  le  cœur  peut 
plus  encore  !  L'homme  peut  se  rencontrer  face  à  face 
avec  une  seule  créature,  et  trouver  dans  un  seul  mot, 
dans  un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  à  porter,  d'un 
éclat  si  lumineux,  d'un  ton  si  pénétrant,  qu'il  suc- 
combe et  s'agenouille.  Les  plus  réelles  magnificences 
ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont  en  nous-mêmes. 
Pour  le  savant,  un  secret  de  science  n'est-il  pas  un 
monde  entier  de  merveilles?  Les  trompettes  de  la 
force,  les  brillants  de  la  richesse,  la  musique  de  la 
joie,  un  immense  concours  d'hommes  accompagne- 
t-il  sa  fête?  Non,  il  va  dans  quelque  réduit  obscur,  où 
souvent  un  homme  pâle  et  souffrant  lui  dit  un  seul 
mot  à  l'oreille.  Ce  mot,  comme  une  torche  jetée  dans 
un  souterrain,  lui  éclaire  les  sciences.  Toutes  les  idées 
humaines,  habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait 
inventées  le  mystère,  entouraient  un  aveugle  assis 
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dans  la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois  mondes, 
le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin,  avec  toutes  leurs 
sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit  flo- 
rentin :  il  marchait  accompagné  des  heureux  et  des 
souffrants,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient, 
des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé  de  Dieu,  qui 
savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses  disciples, 
ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre 
des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumière  éclata,  brisa 
les  formes  matérielles, éclaira  les  facultés  spirituelles; 
il  le  virent  dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait  déjà 
plus  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale  qui  s'en 
détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de 
crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils 
s'étaient  proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux,  le 
château  suédois  agrandi  comportait  un  spectacle 
gigantesque,  semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les 
couleurs  sont  si  savamment,  si  harmonieusement  dis- 
posées par  les  poètes,  et  dont  les  personnages,  acteurs 
imaginaires  pour  les  hommes,  sont  réels  pour  ceux 
qui  commencent  à  pénétrer  dans  le  monde  spirituel. 
Sur  les  gradins  de  ce  colisée,  M.  Becker  asseyait  les 
grises  légions  du  doute,  ses  sombres  idées,  ses  vicieuses 
formules  de  dispute;  il  y  convoquait  les  différent  s 
mondes  philosophiques  et  religieux  qui  se  combattent, 
et  qui  tous  apparaissent  sous  la  forme  d'un  système 
décharné  comme  le  Temps  configuré  par  l'homme, 
vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre 
emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid 
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y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
espérances;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et 
ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations  victorieuses. 
Minnay  voyait  confusément  le  ciel  par  une  échappée, 
l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'images  mysté- 
rieuses, et  les  sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses 
oreilles  redoublaient  sa  curiosité.  Pour  eux,  cette 
soirée  était  donc  ce  que  le  souper  fut  pour  les  trois 
pèlerins  dans  Emmaus,  ce  que  fut  une  vision  pour 
Dante,  une  [inspiration  pour  Homère;  pour  eux,  les 
trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles  déchirés,  des 
incertitudes  dissipées,  des  ténèbres  éclaircies.  L'hu- 
manité dans  tous  ses  modes  et  attendant  la  lumière  ne 
pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette  jeune 
fille,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont 
l'un  était  assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre  était 
assez  ignorant  pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne 
fut  ni  plus  simple  en  apparence,  ni  plus  vaste  en 
réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David, 
ils  trouvèrent  Séraphîta  debout  devant  la  table,  sur 
laquelle  étaient  servies  différentes  choses  dont  se  com- 
pose un  thé,  collation  qui  supplée  dans  le  Nord  aux 
joies  du  vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux. 
Certes,  rien  n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  qui 
avait  l'étrange  pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes 
distinctes,  rien  donc  ne  trahissait  les  différentes  puis- 
sances dont  elle  disposait.  Vulgairement  occupée  du 
bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séraphîta  commandait  à 
David  de  mettre  du  bois  dans  le  poêle. 
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—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  mon- 
sieur Becker,  vous  avez  bien  fait  de  venir;  vous  me 
voyez  vivante  pour  la  dernière  fois  peut-être.  Cet  hiver 
m'a  tuée. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dit-elle  à  Wilfrid. 
—  Et  toi,  Minna,  mets-loi  là,  dit-il  en  lui  montrant  nu 
fauteuil  près  du  jeune  homme.  Tu  as  apporté  la  tapis- 
serie à  la  main,  en  as-tu  trouvé  le  point?  Le  dessin  en 
est  fort  joli.  Pour  qui  est-ce?  pour  ton  père  ou  pour 
monsieur?  dit-elle  en  se  tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui 
laisserons-nous  point  avant  son  départ  un  sou  venir 
des  filles  de  la  Norvège? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier,  dit  Wil- 
frid? 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît; 
elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  sou- 
riant M.  Becker,  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mou- 
rir :  aux  uns  la  mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle 
est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  peut-être  ne  sera-ce 
qu'un  pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux 
se  voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées. 
Ce  simple  mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et 
immohiles.  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même  ; 
mais  vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais 
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de  vous,  ce  soir,  autre  chose  que  les  friandises  de 
votre  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  personnes,  vous 
savez  des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissiper 
quelques-uns  de  nos  doutes? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les 
nuées,  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord,  la 
mer  est  une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je 
sais  où  croît  la  fleur  qui  chante,  où  rayonne  la  lumière 
qui  parle,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs  qui  embau- 
ment; j'ai  l'anneau  de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je 
jette  mes  ordres  au  vent,  qui  les  exécute  en  esclave 
soumis;  je  vois  les  trésors  en  terre;  je  suis  la  vierge 
au-devant  de  laquelle  volent  les  perles,  et... 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  ?  dit 
Minna  qui  l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi  !  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune 
fille  un  regard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  — 
Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts 
le  désir  qui  vous  amène,  serai-je  ce  que  vous  croyez 
que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de 
son  regard  envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de 
David,  qui  se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah! 
reprit-elle  après  une  pause,  vous  êtes  venus  animés 
tous  d'une  curiosité  d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé, 
mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible  à  une 
fille  de  dix-sept  ans  de  savoir  un  des  mille  secrets  que 
les  savants  cherchent,  le  nez  en  terre,  au  lieu  de 
lever  les  yeux  vers  le  ciel!  Si  je  vous  disais  comment 
et  par   où  la  plante  communique  à  l'animal,   vous 
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commenceriez  à  douter  de   vos   doutes.   Vous   avez 
comploté  de  m'interroger,  avouez-le? 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid;  mais  ce 
désir  n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cette  enfant?  dit-elle 
en  posant  la  main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un 
geste  caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se 
fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement 
l'être  mystérieux.  Malheur  à  qui  garderait  le  silence 
au  milieu  du  désert  en  croyant  n'être  entendu  de  per- 
sonne :  tout  parle  et  tout  écoute  ici-bas.  La  parole 
meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  ne 
rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous 
occupent  le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que 
d'embrasser  tout  d'abord  le  passé  de  votre  conscience? 
Eh  bien,  le  miracle  va  s'accomplir.  Écoutez-moi.  Vous 
ne  vous  êtes  jamais  avoué  vos  doutes  dans  toute  leur 
étendue;  moi  seule,  inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis 
vous  les  dire  et  vous  effrayer  de  vous-même.  Vous 
êtes  du  coté  le  plus  obscur  du  doute;  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu,  et  toute  chose  ici-bas  devient  secondaire 
pour  qui  s'attaque  au  principe  des  choses.  Abandon- 
nons les  discussions  creusées  sans  fruit  par  de  fausses 
philosophies.  Les  générations  spiritualistes  n'ont  pas 
fait  moins  de  vains  efforts  pour  nier  la  matière  que 
n'en  ont  tenté  les  générations  matérialistes  pour  nier 
l'esprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme  n'offrait-il  pas 
à  l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves  irrécusables? 
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ne  se  renconlre-t-il  pas  en  lui  des  choses  matérielles 
et  des  choses  spirituelles?  Un  fou  seul  peut  se  refuser 
à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le  corps  humain; 
en  le  décomposant,  vos  sciences  naturelles  y  trouvent 
peu  de  différence  entre  ses  principes  et  ceux  des  autres 
animaux.  L'idée  que  produit  en  l'homme  la  compa- 
raison de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à  per- 
sonne être  dans  le  domaine  de  la  matière.  Ici,  je  ne 
me  prononce  pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non  de  mes 
certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des  penseurs, 
les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de  découvrir 
entre  les  choses  dont  la  réalité  vous  est  attestée  par 
vos  sensations  ne  semblent  point  devoir  être  maté- 
riels. L'univers  naturel  des  choses  et  des  êtres  se  ter- 
mine donc  en  l'homme  par  l'univers  surnaturel  des 
similitudes  où  des  différences  qu'il  aperçoit  entre  les 
innombrables  formes  de  la  nature,  relations  si  multi- 
pliées, qu'elles  paraissent  infinies;  car,  si,  jusqu'à  pré- 
sent, nul  n'a  pu  dénombrer  les  seules  créations  ter- 
restres, quel  homme  pourraitenénumérer les  rapports? 
La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur 
somme  totale  comme  un  nombre  est  à  l'infini  ?  Ici,  vous 
tombez  déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui,  certes, 
vous  fait  concevoir  un  monde  purement  spirituel.  Ainsi 
l'homme  présente  une  preuve  suffisante  de  ces  deux 
modes,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient  aboutir  un 
visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers  invi- 
sible et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  : 
les  cailloux  du  fîord  ont-ils  l'intelligence  de  leurs  com- 
binaisons, ont-ils  la  conscience  des  couleurs  qu'ils  pré- 
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sentent  aux  veux  del'homme,  eniendent-ila  la  musique 
des  Ilots  qui  les  caressent?  Franchissons,  sans  le  sonder 
l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  matériel  et 
d'un  univers  spirituel,  une  création  visible,  pondérable, 

tangible,  terminée  par  une  création  intangible,  invi- 
sible, impondérable;  toutes  deux  complètement  dis- 
semblables, séparées  par  le  néant,  réunies  par  des 
accords  incontestables,  rassemblées  dans  un  être  <pii 
tient  et  de  l'une  et  de  l'autre!  Confondons  en  un  seul 
monde  ces  deux  inondes  inconciliables  pour  vos  philo- 
sophies  et  conciliés  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que 
l'homme  la  suppose,  la  relation  qui  lie  deux  cboses 
entre  elles  comporte  une  empreinte.  Où?  sur  quoi? 
Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel  point  de 
subtilisation  peut  arriver  la  matière.  Si  telle  était  la 
question,  je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par 
des  rapports  physiques  les  astres  à  d'incommensu- 
rables distances  pour  s'en  faire  un  voile,  n'aurait  pu 
créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous  lui 
interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée  ! 
»  Donc,  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visible 
univers  physique  constituent  une  seule  et  même  ma- 
tière. Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et  les 
corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.  Tout  ee  qui  existe, 
ce  qui  nous  presse  et  nous  accable  au-dessus,  au- 
dessous  de  nous,  devant  nous,  en  nous:  ee  que  nos 
yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes  ces  choses 
nommées  et  innomées  composeront,  afin  d'adapter 
le  problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre 
logique,  un  bloc  de  matière  fini;  s'il  était  infini,  Dieu 
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n'en  serait  plus  le  maître.  Ici,  selon  vous,  cher  pas- 
teur, de  quelque  façon  que  l'on  veuille  mêler  un  Dieu 
infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne  saurait  exister 
avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par  l'homme;  en 
le  demandant  aux  faits,  il  est  nul;  en  le  demandant 
au  raisonnement,  il  sera  nul  encore  ;  spirituellement 
et  matériellement,  Dieu  devient  impossible.  Écoutons 
le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses  der- 
nières conséquences. 

»  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout, 
il  n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles.  La  matière 
et  Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexistait  seul 
à  la  matière.  En  supposant  la  raison  qui  éclaire  les 
races  humaines,  depuis  qu'elles  vivent,  amassée  dans 
une  seule  tête,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inven- 
ter une  troisième  façon  d'être,  à  moins  de  supprimer 
matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies  humaines 
entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'idées,  que  les 
religions  accumulent  des  images  et  des  croyances, 
des  révélations  et  des  mystères,  il  faut  en  venir  à  ce 
terrible  dilemme  et  choisir  entre  les  deux  proposi- 
tions qui  le  composent,  mais  vous  n'avez  pas  à  opter  : 
l'une  et  l'autre  conduisent  la  raison  humaine  au  doute. 
Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'importent  l'esprit  et 
la  matière?  qu'importe  la  marche  des  mondes  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  du  moment  que  l'être  qui 
les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A  quoi  bon  cher- 
cher si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  revient, 
si  la  création  s'élève  vers  l'esprit  ou  descend  vers  la 
matière,  dès  que  les  mondes  interrogés  ne  donnent 
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aucune  réponse?  One  signifient  les  théogonies  et  leurs 
années,  que  signifient  les  théologies  et  leurs  dogmes, 
du  moment  que,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme 
entre  les  deux  laces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus? 
Parcourons  la  première,  supposons  Dieu  contempo- 
rain de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir  l'ac- 
tion ou  la  coexistence  d'une  substance  étrangère  à  la 
sienne?  Dans  ce  système,  Dieu  ne  devient-il  pas  un 
agent  secondaire  obligé  d'organiser  la  matière?  Qui 
l'a  contraint?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui,  qui 
fut  l'arbitre?  Qui  a  donc  payé  le  salaire  des  six  jour- 
nées imputées  à  ce  grand  artiste?  S'il  s'était  rencontré 
quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la 
matière,  en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine 
des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu 
que  de  nommer  citoven  de  Home  l'esclave  envové 
pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente  une 
difficulté  tout  aussi  peu  soluble  pour  cette  raison 
suprême  qu'elle  l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  problème 
plus  haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les  Indiens,  qui 
placent  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur  un  élé- 
phant, et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les 
pieds  de  leur  éléphant?  Cette  volonté  suprême,  jaillie 
du  combat  de  la  matière  et  de  Dieu,  ce  Dieu  plus  que 
Dieu  peut-il  être  demeuré  pendant  une  éternité  sans 
vouloir  ce  qu'il  a  voulu,  en  admettant  que  l'éternité 
puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  où  soit 
Dieu,  s'il  n'a  pas  connu  sa  pensée  postérieure,  son 
intelligence  intuitive  ne  périt-elle  point?  Qui  donc 
aurait  raison  entre  ces  deux  éternités?  sera-ce  l'eter- 
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nilé  incréée  ou  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu  de  tout 
temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité, 
d'ailleurs  en  harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine 
intelligence,  implique  la  coéternité  de  la  matière. 
Que  la  matière  soit  coéternelle  par  une  volonté  divine 
nécessairement  semblable  à  elle-même  en  tout  temps, 
ou  que  la  matière  soit  coéternelle  par  elle-même,  la 
puissance  de  Dieu  devant  être  absolue,  périt  avec  son 
libre  arbitre;  il  trouverait  toujours  en  lui  une  raison 
déterminante  qui  l'aurait  dominé.  Est-ce  être  Dieu 
que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de  sa  création 
dans  une  postérieure  que  dans  une  antérieure  éter- 
nité? Cette  face  du  problème  est  donc  insoluble  dans 
sa  cause?  Examinons-la  dans  ses  effets.  Si  Dieu,  forcé 
d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité,  semble  inex- 
plicable ,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpétuelle 
cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu  ,  contraint  de  vivre 
éternellement  uni  à  sa  création,  est  tout  aussi  ravalé 
que  dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Concevez- 
vous  un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant 
que  dépendant  de  son  œuvre?  Peut-il  la  détruire  sans 
se  récuser  lui-même?  Examinez,  choisissez.  Qu'il  la 
détruise  un  jour,  qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou 
l'autre  terme  est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne 
saurait  exister.  Le  inonde  est-il  un  essai ,  une  forme 
périssable  dont  la  destruction  aura  lieu?  Dieu  ne 
serait-il  pas  inconséquent  et  impuissant?  Inconsé- 
quent :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant  l'expé- 
rience, et  pourquoi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera? 
Impuissant  :  devait-il  créer  un  monde  imparfait?  Si  la 
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création  imparfaite  dénient  les  facultés  (jue  riiommc 
attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  question  :  sup- 
posons la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie 
avec  celle  d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui 
n'a  dû  se  tromper  en  rien;  mais  alors  pourquoi  la 
dégradation?  pourquoi  la  régénération?  Puis  le  monde 
parlait  est  nécessairement  indestructible,  ses  formes 
ne  doivent  point  périr;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule 
jamais,  il  roule  dans  une  éternelle  circonférence  d'où 
il  ne  sortira  point.  Dieu  sera  donc  dépendant  de  son 
œuvre;  elle  lui  est  donc  coéternelle,  ce  qui  fait  reve- 
nir l'une  des  propositions  qui  attaquent  le  plus  Dieu. 
Imparfait,  le  monde  admet  une  marche,  un  progrès; 
mais,  parfait,  il  est  stationnaire.  S'il  est  impossible 
d'admettre  un  Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de  toute 
éternité  le  résultat  de  sa  création,  Dieu  stationnaire 
existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  matière? 
n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations? 
Dans  la  première  hypothèse,  Dieu  périt  par  faiblesse  ; 
dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puissance  de  son  iner- 
tie. Ainsi,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécution 
des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer 
la  matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier 
Dieu.  Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les  nations 
entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des  générations 
entières  de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De 
là  le  dogme  des  deux  principes  du  magisme,  qui  de 
l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan  com- 
battant le  Père  éternel.  Mais  cette  formule  religieuse 
et  les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  ne 
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sont-elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  De 
quel  autre  nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu 
pour  rival  une  personnification  du  mal  se  débattant 
éternellement  sous  les  efforts  de  son  omnipotente 
intelligence  sans  aucun  triomphe  possible?  Votre  sta- 
tique dit  que  deux  forces  ainsi  placées  s'annulent  réci- 
proquement. 

»  Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du 
problème?  Dieu  préexistait  seul,  unique. 

»  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précé- 
dentes, qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relative- 
ment à  la  scission  de  l'éternité  en  deux  temps,  le  temps 
incréé,  le  temps  créé.  Laissons  également  les  ques- 
tions soulevées  par  la  marche  ou  l'immobilité  des 
mondes,  contentons-nous  des  difficultés  inhérentes  à 
ce  second  thème.  Si  Dieu  préexistait  seul,  le  monde 
est  émané  de  lui,  la  matière  fut  alors  tirée  de  son 
essence.  Donc ,  plus  de  matière  !  toutes  les  formes 
sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache  l'esprit  divin. 
Mais  alors  le  monde  est  éternel,  mais  alors  le  monde 
est  Dieu!  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore  plus 
fatale  que  la  prédédente  aux  attributs  donnés  à  Dieu 
parla  raison  humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu,  tou- 
jours unie  à  lui,  l'état  actuel  de  la  matière  est-il  expli- 
cable? Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  souve- 
rainement bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés, 
ait  engendré  des  choses  qui  lui  sont  dissemblables, 
qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et  partout  semblable  à  lui- 
même?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des  parties  mau- 
vaises desquelles   il   se   serait  un  jour   débarrassé? 
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conjecture  moins  offensante  ou  ridicule  que  terrible, 
en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ers  deux  principes  que  la 
thèse  précédente  prouve  être  inadmissibles.  Dieu  doit 
être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans  renoncer  à  la  plus 
importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible 
d'admettre  une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu? 
Cette  hypothèse  parut  tellement  criminelle  à  l'Eglise 
romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi  de  l'omnipré- 
sence dans  les  moindres  parcelles  de  l'Eucharistie. 
Comment  alors  supposer  une  intelligence  omnipotente 
qui  ne  triomphe  pas"?  Comment  l'adjoindre,  sans  un 
triomphe  immédiat, à  la  nature?  Et  cette  nature  cherche, 
combine,  refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite  encore 
plus  quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion; 
elle  souffre,  gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se 
trompe,  s'abolit,  disparaît,  recommence.  Comment 
justifier  la  méconnaissance  presque  générale  du  prin- 
cipe divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du 
mal,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il  été  enfanté  par  un  Dieu 
souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses 
facultés,  qui  n'a  rien  dû  produire  que  «le  conforme  à 
lui-môme?  Mais,  si,  de  cette  conséquence  implacable 
qui  nous  conduit  tout  d'abord  a  l'absurde,  nous  pas- 
sons aux  détails,  quelle  lin  pouvons-nous  assigner  au 
monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout  est  réciproquement 
effet  et  cause;  OU  plutôt  il  n'existe  ni  cause  ni  effet; 
tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point 
de  départ  ni  point  d'arrivée.  La  lin  réelle  serait-elle 
une  rotation  delà  matière  qui  va  se  subtilisant?  lui 
quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait-ce  pas  un  jeu 
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d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette  matière  sortie  de 
Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  gros- 
sier? Sous  quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu?  Qui 
a  raison,  de  la  matière  ou  de  l'esprit,  quand  aucun 
des  deux  modes  ne  saurait  avoir  tort?  Qui  peut  recon- 
naître Dieu  dans  cette  éternelle  industrie  dans  laquelle 
il  se  partagerait  lui-même  en  deux  natures,  dont  l'une 
ne   sait  rien,  dont  l'autre  sait  tout?  Concevez-vous 
Dieu  s'amusant  de  lui-même  sous  forme  d'homme, 
riant  de  ses  propres  efforts,  mourant  vendredi  pour 
renaître  dimanche,   et  continuant  cette  plaisanterie 
dans  les  siècles  des  siècles,  en  en  sachant  de  toute 
éternité  la  fin?  ne  se  disant  rien  à  lui  créature,  de  ce 
qu'il  fait  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précédente  hypo- 
thèse, ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie, 
semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impos- 
sible, que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui  se  fusille 
lui-même  quand  deux  portions  de  l'humanité  sont  en 
présence,  les  armes  à  la  main.  Quelque  comique  que 
soit  cette  suprême  expression  de  la  seconde  face  du 
problème,  elle  fut  adoptée  par  la  moitié  du   genre 
humain  chez  les  nations  qui  se  sont  créé  de  riantes 
mythologies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  consé- 
quentes :  chez  elles,  tout  était  dieu,  même  la  peur  et 
ses  lâchetés,  même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En 
acceptant  le  panthéisme,  la  religion  de  quelques  grands 
génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se  trouve  alors 
la  raison?  Est-elle  chez  le  sauvage  libre  dans  le  désert, 
vêtu  dans  sa  nudité,  sublime  et  toujours  juste  dans 
ses  actes  quels  qu'ils  soient,  écoutant  le  soleil,  causant 
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avec  la  mer? Est-elle  chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit 
ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des  mensonges,  qui 
tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule,   qui    a   usé  son   intelligence   pour  avancer 
l'heure  de  sa  mort  et  pour  se  créer  des  maladies  dans 
tous  ses  plaisirs  ?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  le 
soc  de  la  guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé 
sur  un  coin  du  glohe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison 
du  sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèhes?  Vos 
doutes  descendent  de  haut  en  bas.  Us  embrassent  tout, 
la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde  physique  semble 
inexplicable,  le  monde  moral  prouve  donc  encore  plus 
contre  Dieu.  Où  est  alors  le  progrès?  Si  tout  va  se 
perfectionnant,    pourquoi    mourons  -  nous    enfants? 
pourquoi  les  nations  au  moins  ne  se  perpétuent-elles 
pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu,  est-il 
stationnaire?  Vivons-nous  une  fois?  vivons-nous  tou- 
jours? Si  nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  marche 
du  Grand  Tout  dont  la  connaissance  ne  nous  a  pas 
été  donnée,  agissons  à  notre  guise!  Si  nous  sommes 
éternels,  laissons  faire  !  La  créature  peut-elle  être  cou- 
pable d'exister  au   moment  des  transitions?  Si  elle 
pêche  à  l'heure  d'une  grande  transformation,  en  sera- 
t-elle  punie  après  en  avoir  été  la  victime?  Oue  devient 
la  bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  immédiatement 
dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe? Que  devient 
la   prescience   de   Dieu,    s'il    ignore    le    résultat    des 
épreuves   auxquelles    il    nous   soumet?    Ouest    celle 
alternative  présentée  à  l'homme  par  toutes  les  reli- 
gions  d'aller   bouillir  dans  une  chaudière  éternelle, 
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ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une  palme  à  la 
main,  la  tête  ceinte  dune  auréole  ?  Se  peut-il  que  cette 
invention  païenne  soit  le  dernier  mot  d'un  Dieu? 
Quel  esprit  généreux  ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de 
l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par  calcul,  qui  suppose 
une  éternité  de  plaisirs  offerte  par  toutes  les  religions 
à  qui  remplit,  pendant  quelques  heures  d'existence, 
certaines  conditions  bizarres  et  souvent  contre  nature? 
N'est-il  pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  ces  maigres  objections  quand  le  bien 
et  le  mal  sont  également  annulés?  Le  mal  existe-t-il? 
Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu,  le 
mal  est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que 
la  faculté  de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en 
user,  rien  n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher  un 
sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger  l'avenir; 
si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amènent  à 
conclure  ainsi,  quelle  confusion!  Ce  monde  n'aurait 
donc  nulle  fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête, 
tout  change  et  rien  ne  se  détruit,  tout  revient  après 
s'être  réparé;  car,  si  votre  esprit  ne  vous  démontre 
pas  rigoureusement  une  fin,  il  est  également  impos- 
sible de  démontrer  l'anéantissement  de  la  moindre 
parcelle  de  matière  :  elle  peut  se  transformer,  mais 
non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle  donne  gain  de 
cause  à  l'athée,  la  force  intelligente  est  inexplicable; 
car,  émanée  de  Dieu  ,  doit-elle  rencontrer  des  obs- 
tacles, son  triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat? Où 
est  Dieu?  Si  les  vivants  ne  l'aperçoivent  pas,  les  morts 
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le  trouveront-ils?  Ecroulez-vous,  idolâtries  et  reli- 
gions! Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes 
sociales  qui  n'avez  retardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni 
l'oubli  de  toutes  les  nations  passées,  quelque  forte- 
ment qu'elles  se  fussent  fondées  !  Tombez,  morales  et 
justices!  nos  crimes  sont  purement  relatifs,  c'est  des 
effets  divins  dont  les  causes  ne  nous  sont  pas  connues  ! 
Tout  est  Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est 
pas!  Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur 
ton  front  la  glace  de  ses  incrédulités,  vieillard!  voici 
le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes  longues  réflexions. 
Cher  monsieur  Becker,  vous  avez  posé  la  tête  sur 
l'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus  commode  de 
toutes  les  solutions,  agissant  ainsi  comme  la  majorité 
du  genre  humain,  qui  se  dit  :  «Ne  pensons  plus  à  ce 
problème,  du  moment  que  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la 
grâce  de  nous  octroyer  une  démonstration  algébrique 
pour  le  résoudre,  tandis  qu'il  nous  en  a  tant  accordé 
pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  astres.  »  Ne  sont-ce 
pas  vos  pensées  intimes?  Les  ai-je  éludées?  Ne  les 
ai-je  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit  le 
dogme  des  deux  principes,  antagonisme  où  Dieu  périt 
par  cela  même  que,  tout-puissant,  il  s'amuse  à  com- 
battre, soit  l'absurde  panthéisme,  où,  tout  étant  Dieu, 
Dieu  n'est  plus,  ces  deux  sources,  d'où  découlent  les 
religions  au  triomphe  desquelles  s'est  employée  la 
terre,  sont  également  pernicieuses.  Voici  jetée  entre 
nous  la  hache  à  double  tranchant  avec  laquelle  vous 
coupez  la  tète  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous 
sur  des  nuées  peintes.  Maintenant,  à  moi  la  hache!  » 
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M.  Becker  etWilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  femme, 
car  l'homme  venait  de  parler,  croire  est  un  don  !  Croire, 
c'est  sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sentir  Dieu. 
Ce  sens  est  une  propriété  lentement  acquise  par  l'être, 
comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  vous 
admirez  dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers, 
les  artistes  et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez 
ceux  qui  produisent,  chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée, 
faisceau  des  rapports  que  vous  apercevez  entre  les 
choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui  s'apprend, 
n'est-ce  pas?  La  croyance,  faisceau  des  vérités  célestes, 
est  également  une  langue,  mais  aussi  supérieure  à  la 
pensée  que  la  pensée  est  supérieure  à  l'instinct.  Cette 
langue  s'apprend.  Le  croyant  répond  par  un  seul  cri, 
par  un  seule  geste;  la  foi  lui  met  aux  mains  une  épée 
flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire  tout. 
Le  voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple 
et  se  tait.  Il  est  une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait 
et  peut,  qui  aime,  prie  et  attend.  Résignée,  aspirant  au 
royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  du  croyant, 
ni  le  silence  du  voyant;  elle  écoute  et  répond.  Pour 
elle  le  doute  des  siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme 
meurtrière,  mais  un  fil  conducteur;  elle  accepte  le 
combat  sous  toutes  les  formes;  elle  plie  sa  langue  à 
tous  les  langages;  elle  ne  s'emporte  pas,  elle  plaint; 
elle  ne  condamne  ni  ne  tue  personne,  elle  sauve  et 
console;  elle  n'a  pas  l'acerbité  de  l'agresseur,  mais 
la  douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière  qui  pénètre, 
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échauffe,  éclaire  tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  ni 
une  impiété,  ni  un  blasphème,  ni  un  crime,  mais  une 
transition  d'où  l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les 
ténèbres  ou  s'avance  vers  la  lumière.  Ainsi  donc,  cher 
pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu. 
Pourquoi?  Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensible, 
inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  com- 
prendre Dieu  tout  entier,  ce  serait  être  Dieu  ;  je  ne 
vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble  inexpli- 
cable, afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me 
paraît  croyable.  Il  est  pour  vous  un  l'ait  évident  qui  se 
trouve  en  vous-même.  En  vous,  lamatièreaboutit  à  l'in- 
telligence; et  vous  pensez  que  l'intelligence  humaine 
aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant?  Si  Dieu 
vous  semble  incompréhensible,  inexplicable,  avouez 
du  moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement 
physique,  un  conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi 
sa  logique  s'arrêterait-elle  à  l'homme,  sa  création  la 
plus  achevée?  Si  cette  question  n'est  point  convain- 
cante, elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si 
vous  niez  Dieu,  heureusement,  afin  d'établir  vos  doutes, 
vous  reconnaissez  des  faits  à  double  tranchant  qui 
tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnements  que  vos  rai- 
sonnements tuent  Dieu.  Nous  avons  également  admis 
que  la  matière  et  l'esprit  étaient  deux  créations  qui  ne 
se  comprenaient  point  l'une  l'autre,  que  le  monde  spi- 
rituel se  composait  de  rapports  infinis  auxquels  don- 
nait lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que,  si  nul  sur  la  terre 
n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de  son  esprit 
avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  plus  forte 
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raison  nul  ne  pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des 
rapports  que  l'esprit  aperçoit  entre  ces  créations.  Ainsi, 
déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul  coup,  en  vous 
déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  fîord  la  faculté  de  se  compter 
et  de  se  voir.  Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme, 
eux,  quoique  l'homme  les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa 
maison?  Il  est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'infini;  si  vous 
le  sentez  en  vous,  comment  n'en  admettez-vous  pas 
les  conséquence?  le  fini  peut-il  avoir  une  entière  con- 
naissance de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les 
rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont  infinis,  comment 
embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle  ils  se 
résument?  L'ordre,  dont  la  révélation  est  un  de  vos 
besoins,  étant  infini,  votre  raison  bornée  l'entendra- 
t-elle?  Et  ne  demandez  pas  pourquoi  l'homme  ne  com- 
prend point  ce  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perçoit  éga- 
lement ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre 
que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée , 
m'accorderez-vous  qu'il  lui  soitimpossiblede  concevoir 
ce  qui  la  dépasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison  de  vous 
dire  :  «  L'un  des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt  au 
«  tribunal  de  votre  raison  doit  être  vrai,  l'autre  est  faux  ; 
«  la  création  existant,  vous  sentez  la  nécessité  d'une  fin  ; 
«  cette  fin,  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si  la  matière 
«  se  termine  en  l'homme  par  l'intelligence,  pourquoi  ne 
«  vous  contenteriez-vouspasde  savoirquelafinde  l'in- 
«  telligence  humaine  est  la  lumière  des  sphères  supé- 
«  rieures  auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu 
«  qui  vous  semble  être  un  problème  insoluble?  Les 


BÊRAPHITA  139 

«  espèces  (jui  sont  au-dessous  de  vous  n'ont  pas  l'intel- 
«  ligencedes  mondes,  et  vous  l'avez;  pourquoi  ne  se 
«  trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  espèces  plus 
«  intelligentes  que  la  vôtre?  Avant  d'employer  sa  force 
«  àmesurerDieu, rhommenedevrait-ilpasêtreplusins- 
«  truitqu'il  ne  l'estsurlui-même?  Avant  de  menacer  les 
«  étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'attaquerles  certitudes 
«  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  certitudes  qui 
«  le  touchent?  »  Mais  aux  négations  du  doute  je  dois 
répondre  par  des  négations.  Maintenant  donc,  je  vous 
demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez  évident 
par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?En  un  moment, 
je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à  des 
choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engen- 
drent la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à  des  abs- 
tractions vivantes  que  l'entendement  ne  saisit  sous 
aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que  vous 
trouvez  partout;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que 
vous  avez  nommées;  qui,  semblables  au  Dieu  de  chair 
que  vous  vous  figurez,  périssent  sous  l'inexplicable, 
l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je  vous  deman- 
derai comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez 
vos  doutes  pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base 
sur  laquelle  vous  asseyez  l'édifice  des  sciences  que  vous 
appelez  exactes.  Sans  le  nombre,  plus  de  mathéma- 
tiques. Eh  bien,  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait 
accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever 
de  prononcer,  et  dans  quel  langage  assez  prompt 
dirait-il  le  nombre  qui  contiendrait  les  nombres  infinis 
dont  l'existence  vous  est  démontrée  par  votre  pensée? 
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Demandez-le  au  plus  beau  des  génies  humains,  il  serait 
assis  mille  ans  au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  ses 
mains,  que  vous  répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où  le 
nombre  commence,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira. 
Ici,  vous  l'appelez  le  temps  ;  là,  vous  l'appelez  l'espace  ; 
rien  n'existe  que  par  lui;  sans  lui,  tout  serait  une  seule 
et  même  substance,  car  lui  seul  différencie  et  qualifie. 
Le  nombre  est  à  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un 
agent  incompréhensible.  En  ferez-vous  un  dieu?  est-ce 
un  être?  est-ce  un  souffle  émané  de  Dieu  pour  organiser 
l'univers  matériel  où  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la 
divisibilité  qui  est  un  effet  du  nombre?  Les  plus  petites 
comme  les  plus  immenses  créations  ne  se  distinguent- 
elles  pas  entre  elles  parleurs  quantités,  par  leurs  qua- 
lités, par  leurs  dimensions,  par  leurs  forces,  tous  attri- 
buts enfantés  par  le  nombre?  L'infini  des  nombre  est 
un  fait  prouvé  pour  votre  esprit,  dont  aucune  preuve 
ne  peut  être  donnée  matériellement.  Le  mathématicien 
vous  dira  que  l'infini  des  nombres  existe  et  ne  se 
démontre  pas.  Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué 
de  mouvement  qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous 
dira  le  croyant.  Gomme  l'unité,  il  commence  des  nom- 
bres avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun.  L'existence 
du  nombre  dépend  de  l'unité  qui,  sans  être  un  nombre, 
les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est  une  magni- 
fique unité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ses  créations, 
et  qui  néanmoins  les  engendre.  Convenez  donc  avec 
moi  que  vous  ignorez  aussi  bien  où  commence,  où 
finit  le  nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où 
finit  l'éternité  créée?  Pourquoi,  si  vous  croyez  au 
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nombre,  niez-vous  Dieu  ?  La  création  n'est-elle  pas  pla- 
cée entre  l'infini  des  substances  inorganisées  et  l'infini 
des  spbères  divines,  comme  l'unité  se  trouve  entre 
l'infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les 
décimales,  et  l'infini  des  nombres  que  vous  nommez 
les  entiers?  Vous  seuls  sur  la  terre  comprenez  le 
nombre,  cette  première  marche  du  péristyle  qui  mène 
à  Dieu,  et  déjà  votre  raison  y  trébuche.  Eh  quoi  !  vous 
ne  pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que 
Dieu  vous  a  livrée,  ni  la  saisir,  et  vous  voulez  sou- 
mettre à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu?  Que  serait-ce 
donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  mouve- 
ment, cette  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi, 
quand  je  vous  dirais  que  l'univers  n'est  que  nombre  et 
mouvement,  vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un 
langage  différent.  Je  comprends  l'un  et  l'autre,  et 
vous  ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si  j'ajou- 
tais que  le  mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés 
par  la  parole?  Ce  mot,  la  raison  suprême  des  voyants 
et  des  prophètes  qui  jadis  entendirent  ce  souffle 
de  Dieu  sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en 
moquez,  vous  hommes  de  qui  cependant  toutes  les 
œuvres  visibles,  les  sociétés,  les  monuments,  les  actes, 
les  passions  procèdent  de  votre  faible  parole,  et  qui, 
sans  le  langage,  ressembleriez  à  cette  espèce  si  voi- 
sine du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez  donc 
fermement  au  nombre  et  au  mouvement ,  force  et 
résultatinexplicables,  incompréhensibles,  à  l'existence 
desquels  je  puis  appliquer  le  dilemme  qui  vous  dis- 
pensait naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant 
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raisonneur,  ne  nie  dispenserez-vous  point  de  vous 
démontrer  que  l'infini  doit  être  partout  semblable  à  lui- 
même,  et  qu'il  est  nécessairement  un?  Dieu  seul  est 
infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis.  Si,  pour 
se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose  qui  soit 
démontrée  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y 
entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous 
êtes  approprié  une  place  dans  l'infini  du  nombre,  vous 
l'avez  accommodée  à  votre  taille  en  créant,  si  toutefois 
vous  pouvez  créer  quelque  chose,  l'arithmétique,  base 
sur  laquelle  repose  tout,  même  vos  sociétés.  De  même 
que  le  nombre,  la  seule  chose  à  laquelle  ont  cru  vos 
soi-disant  athées  organise  les  créations  physiques,  de 
même  l'arithmétique,  emploi  du  nombre,  organise  le 
monde  moral.  Cette  numération  devrait  être  absolue, 
comme  tout  ce  qui  est  vrai  en  soi;  mais  elle  est  pure- 
ment relative,  elle  n'existe  pas  absolument,  vous  ne 
pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord 
si  cette  numération  est  habile  à  chiffrer  les  substances 
organisées,  elle  est  impuissante  relativement  aux 
forces  organisantes,  les  unes  étant  finies  et  les  autres 
étant  infinies.  L'homme,  qui  conçoit  l'infini  par  son 
intelligence,  ne  saurait  le  manier  dans  son  entier; 
sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numération,  appliquée 
aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est  donc  vraie  par 
rapport  aux  détails  que  vous  percevez,  mais  fausse 
par  rapport  à  l'ensemble  que  vous  ne  percevez  point. 
Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même  dans  les  forces 
organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont  infinis, 
elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi  vous  ne 
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rencontrez  nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  iden- 
tiques :  dans  l'ordre  naturel,  deux  et  deux  ne  peuvent 
donc  jamais  faire  quatre,  car  il  faudrait  assembler  des 
unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez  qu'il  est 
impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un 
même  arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même 
espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de  votre  numération,  faux 
dans  la  nature  visible,  est  également  faux  dans  l'uni- 
vers invisible  de  vos  abstractions,  où  la  même  variété 
a  lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  cboses  du  monde 
visible,  mais  étendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les 
différences  sont  encore  plus  tranchées  là  que  partout 
ailleurs.  En  effet,  tout  y  étant  relatif  au  tempérament, 
à  la  force,  aux  mœurs,  aux  habitudes  des  individus 
qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre  eux,  les  moindres 
objets  y  représentent  des  sentiments  personnels. 
Assurément  si  l'homme  a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce 
pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre  égal  à  des  mor- 
ceaux d'or?  Eh  bien,  vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du 
pauvre  au  ducat  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor 
public  que  ce  sont  deux  quantités  égales;  mais,  aux 
yeux  du  penseur,  l'un  est  certes  moralement  plus  con- 
sidérable que  l'autre  ;  l'un  représente  un  mois  de  bon- 
heur, l'autre  représente  le  plus  éphémère  caprice. 
Deux  et  deux  ne  font  donc  quatre  que  par  une  abs- 
traction fausse  et  monstrueuse.  La  fraction  n'existe 
pas  non  plus  dans  la  nature,  où  ce  que  vous  nommez 
un  fragment  est  une  chose  finie  en  soi  ;  mais  n'arrive- 
t-il  pas  souvent,  et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le 
centième  d'une  substance  soit  plus   fort  que  ce  que 
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vous  appelleriez  l'entier?  Si  la  fraction  n'existe  pas 
dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  encore  bien  moins 
dans  l'ordre  moral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peu- 
vent être  variés  comme  les  espèces  de  l'ordre  végétal, 
mais  sont  toujours  entiers.  La  théorie  des  fractions 
est  donc  encore  une  insigne  complaisance  de  votre 
esprit.  Le  nombre  avec  ses  infiniment  petits  et  ses 
totalités  infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une 
faible  partie  vous  est  connue,  et  dont  la  portée  vous 
échappe.  Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans 
l'infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hiéroglyphes 
savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  «  Tout 
est  là!  »  Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporisé. 
Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le  che- 
min le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre 
astronomie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé  que 
par  des  courbes.  Voici  donc  dans  la  même  science  deux 
vérités  également  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage 
de  vos  sens  agrandis  du  télescope,  l'autre  par  le  témoi- 
gnage de  votre  esprit,  mais  dont  l'une  contredit 
l'autre.  L'homme  sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'Ou- 
vrier des  mondes,  que  vous  n'avez  encore  pris  nulle 
part  en  faute,  la  dément.  Qui  prononcera  donc  entre 
la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie  curviligne? 
entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de  la  courbe  ? 
Si,  dans  son  œuvre,  le  mystérieux  artiste,  qui  sait 
arriver  miraculeusement  vite  à  ses  fins,  n'emploie  la 
ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle  droit  afin  d'ob- 
tenir une  courbe,  l'homme  lui-même  ne  peut  jamais 
y  compter:   le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en 
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droite  ligne,  inarche  par  la  courbe,  et,  quand  vous 
voulez  sûrement  atteindre  un  point  dans  l'espace,  vous 
ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole. 
Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  cette  simple  induction  que 
la  courbe  est  la  loi  des  mondes  matériels,  que  la  droite 
est  celle  des  mondes  spirituels  :  Tune  est  la  théorie  des 
créations  finies,  l'autre  est  la  théorie  de  l'infini. 
L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance  de  l'infini 
peut  seul  connaître  la  ligne  droite;  lui  seul  a  le  senti- 
ment de  la  verticalité  placé  dans  un  organe  spécial. 
L'attachement  pour  lescréations  de  la  courbe  ne  serait- 
il  pas  chez  certains  hommes  l'indice  d'une  impureté 
de  leur  nature,  encore  mariée  aux  substances  maté- 
rielles qui  nous  engendrent;  et  l'amour  des  grands 
esprits  pour  la  ligne  droite  n'accuserait-il  pas  en  eux 
un  pressentiment  du  ciel?  Entre  ces  deux  lignes  est 
un  abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infini,  comme  entre 
la  matière  et  l'esprit,  comme  entre  l'homme  et  l'idée, 
entre  le  mouvement  et  l'objet  mû,  entre  la  créature 
et  Dieu.  Demandez  à  l'amour  divin  ses  ailes,  et  vous 
franchirez  cet  abîme!  Au  delà  commence  la  révélation 
du  Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur;  les  lignes  sont 
les  terminaisons  de  solidité  qui  comportent  une  forme 
d'action  que  vous  supprimez  dans  vos  théorèmes,  ce  qui 
les  rend  fauxparrapportauxcorpspris  dansleurentier  ; 
de  là  cette  constante  destruction  de  tous  les  monuments 
humains  que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  propriétés 
agissantes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science 
n'en  combine  que   les  apparences.  Aussi    la   nature 
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donne-t-elle  à  chaque  pas  des  démentis  à  toutes  vos 
lois  :  trouvez-en  une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée 
par  un  l'ait?  Les  lois  de  votre  statique  sont  souffle- 
tées par  mille  accidents  de  la  physique,  car  un  fluide 
renverse  les  plus  pesantes  montagnes,  et  vous  prouve 
ainsi  que  les  substances  les  plus  lourdes  peuvent  être 
soulevées  pas  des  substances  impondérables.  Vos  lois 
sur  l'acoustique  et  l'optique  sont  annulées  par  les 
sons  que  vous  entendez  en  vous-mêmes  pendant  le 
sommeil  et  par  la  lumière  d'un  soleil  électrique  dont 
les  rayons  vous  accablent  souvent.  Vous  ne  savez 
pas  plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence  en 
vous  que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et 
naturel  qui  la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale, 
en  émeraude  au  cou  d'un  oiseau  des  Indes,  tandis 
qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du  même  oiseau 
vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  comment 
elle  reste  blanche  ici,  au  sein  de  la  nature  polaire. 
Vous  ne  pouvez  décider  si  la  couleur  est  une  faculté 
dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est  un  effet  pro- 
duit par  l'affusion  de  la  lumière.  Vous  admettez 
l'amertume  de  la  mer  sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est 
salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu 
l'existence  de  plusieurs  substances  qui  traversent  ce 
que  vous  croyez  être  le  vide;  substances  qui  ne  sont 
saisissables  sous  aucune  des  formes  affectées  par  la 
matière,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle  mal- 
gré tous  les  obstacles.  Gela  étant,  vous  croyez  aux 
résultats  obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache 
encore  aucun  moyen  d'évaluer  les  changements  opérés 
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par  le  flux  ou  par  le  reflux  de  ces  substances  qui 
s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos 
machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou 
de  la  lumière,  conduites,  exportées  par  les  affinités 
du  métal  ou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des 
substances  mortes  d'où  vous  avez  chassé  la  force 
inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que  tout  se  décompose 
ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la  vibration,  la  cohésion 
et  la  polarité  ne  sont  que  des  phénomènes.  La  vie  est 
la  pensée  des  corps;  ils  ne  sont,  eux,  qu'un  moyen  de 
la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  roule;  si  les  corps 
étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils  seraient 
cause  et  ne  mourraient  pas.  Quand  un  homme  constate 
les  résultats  du  mouvement  général  que  se  parta- 
gent toutes  les  créations  suivant  leur  faculté  d'ab- 
sorption, vous  le  proclamez  savant  par  excellence, 
comme  si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est. 
Le  génie  doit  jeter  les  yeux  au  delà  des  effets.  Tous 
vos  savants  riraient,  si  vous  leur  disiez  :  «  Il  est  des 
»  rapports  si  certains  entre  deux  êtres  dont  l'un  serait 
»  ici,  l'autre  à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant 
»  éprouver  la  même  sensation,  en  avoir  la  conscience, 
»  s'interroger,  se  répondre  sans  erreur!  »  Néanmoins, 
il  est  des  substances  minérales  qui  témoignent  des 
sympathies  aussi  lointaines  que  celles  dont  je  parle. 
Vous  croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  fixée 
dans  l'aimant,  et  vous  niez  le  pouvoir  de  celle  que 
dégage  l'âme.  Selon  vous,  la  lune  dont  l'influence  sur 
les  marées  vous  paraît  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les 
vents,  ni  sur  la  végétation,  ni  sur  les  hommes;  elle 
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remue  la  nier  et  ronge  le  verre,  mais  elle  doit  res- 
pecter les  malades  ;  elle  a  des  rapports  certains  avec 
une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle  ne  peut  rien  sur 
l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  certitudes.  Allons  plus 
loin.  Vous  croyez  à  la  physique?  Mais  votre  physique 
commence,  comme  la  religion  catholique,  par  un  acte 
de  foi.  Ne  reconnaît-elle  pas  une  force  externe,  dis- 
tincte des  corps,  et  auxquels  elle  communique  le  mou- 
vement? Vous  en  voyez  les  effets,  mais  qu'est-ce?  où 
est-elle?  quelle  est  son  essence,  sa  vie?  a-t-elle  des 
limites?  et  vous  niez  Dieu  !... 

»  Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques, 
vrais  par  rapport  à  l'homme,  sont  faux  par  rapport  à 
l'ensemble.  La  science  est  une,  et  vous  l'avez  partagée. 
Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénoménales,  ne 
faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations  qui  existent 
entre  les  phénomènes  et  la  loi  d'ensemble?  En  toute 
chose,  il  est  une  apparence  qui  frappe  vos  sens;  sous 
cette  apparence,  il  se  meut  une  âme  :  il  y  a  le  corps 
et  la  faculté.  Où  enseignez-vous  l'étude  des  rapports 
qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part.  Vous 
n'avez  donc  rien  d'absolu?  Vos  thèmes  les  plus  cer- 
tains reposent  sur  l'analyse  des  formes  matérielles, 
dont  l'esprit  est  sans  cesse  négligé  par  vous.  Il  est  une 
science  élevée  que  certains  hommes  entrevoient  trop 
tard,  sans  oser  l'avouer.  Ces  hommes  ont  compris  la 
nécessité  de  considérer  les  corps,  non  seulement  dans 
leurs  propriétés  mathématiques,  mais  encore  dans 
leur  ensemble,  dans  leurs  affinités  occultes.  Le  plus 
grand  d'entre  vous  a  deviné,  sur  la  fin  de  ses  jours. 
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(jiie  tout  était  cause  et  effet  réciproquement;  que  Im- 
mondes visibles  étaient  coordonnés  entre  eux  et  sou- 
mis à  des  inondes  invisibles.  Il  a  gémi  d'avoir  essayé 
d'établir  des  préceptes  absolus  !  En  comptant  ses 
mondes,  comme  des  grains  de  raisin  semésdans  l'ét  lier, 
il  en  avait  expliqué  la  cohérence  par  les  lois  de  l'attrac- 
tion planétaire  et  moléculaire;  vous  avez  salué  cet 
homme...  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  déses- 
poir. En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  cen- 
tripète qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre  raison  de 
l'univers,  l'univers  s'arrêtait  et  il  admettait  le  mouve- 
ment dans  un  sens  indéterminé  néanmoins;  mais,  en 
supposant  ces  forces  inégales  la  confusion  des  mondes 
s'ensuivait  aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point 
absolues,  il  existait  un  problème  encore  plus  élevé  que 
le  principe  sur  lequel  s'appuie  sa  fausse  gloire.  La 
liaison  des  astres  entre  eux  et  l'action  centripète  de 
leur  mouvement  interne  ne  l'ont  donc  pas  empêché  de 
chercher  le  cep  d'où  pendait  la  grappe?  Le  malheu- 
reux! plus  il  agrandissait  l'espace,  plus  lourd  devenait 
son  fardeau.  Il  vous  a  dit  comment  il  y  avait  équilibre 
entre  les  parties;  mais  où  allait  le  tout?  Il  contemplait 
l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  l'homme,  remplie  par 
ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion  minime  est 
accusée  par  notre  télescope,  mais  dont  l'immensité  se 
révèle  par  la  rapidité  de  la  lumière.  Cette  contem- 
plation sublime  lui  a  donné  la  perception  des  inondes 
infinis  qui,  plantés  dans  cet  espace  comme  des  Heurs 
dans  une  prairie,  naissentcommedes  enfants,  croissent 
comme  des  hommes,  meurent  comme  des  vieillards, 
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vivent  en  s'assimilant  dans  leur  atmosphère  les  sub- 
stances propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un  centre  et  un 
principe  de  vie,  qui  se  garantissent  les  uns  des  autres 
par  une  aire;  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent 
et  sont  absorbés,  qui  composent  un  ensemble  doué  de 
vie,  ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme  a 
tremblé!  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union 
de  la  chose  avec  son  principe,  que  la  mort  ou  l'inertie, 
qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par  une  rupture 
entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre; 
alors,  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes, 
abîmés  si  Dien  leur  retirait  sa  parole.  II  s'est  mis  à 
chercher  dans  l'Apocalypse  les  traces  de  cette  parole. 
Vous  l'avez  cru  fou,  sachez-le  donc  :  il  cherchait  à 
se  faire  pardonner  son  génie.  Wilfrid,  vous  êtes  venu 
pour  me  prier  de  résoudre  des  équations,  de  m'enlever 
sur  un  nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le  fiord, 
et  de  reparaître  en  cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles 
étaient  la  fin  de  l'humanité,  Moïse  vous  aurait  légué 
le  calcul  des  fluxions;  Jésus-Christ  vous  aurait  éclairé 
les  obscurités  de  vos  sciences  ;  ses  apôtres  vous  auraient 
dit  d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  ou  de 
métaux  en  fusion,  attachées  à  des  noyaux  qui  tournent 
pour  se  solidifier  en  cherchant  une  place  dans  l'éther, 
et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans  un  système 
quand  elles  se  combinent  avec  un  astre,  le  heurtent 
et  le  brisent  par  leur  choc,  ou  le  détruisent  par  l'in- 
filtration de  leurs  gaz  mortels.  Au  lieu  de  vous  faire 
vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué  comment 
la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes  les  créations 
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et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces  animées. 
Aujourd'hui,  le  plus  grand  miracle  sérail  de  trouver 
le  carré  égal  au  cercle,  problème  que  vous  jugez 
impossible,  et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  marche 
des  mondes  par  l'intersection  de  quelque  ligne  mathé- 
matique dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'œil 
des  esprits  parvenus  aux  sphères  supérieures.  Croyez- 
moi,  les  miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi 
se  sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples 
ont  crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste 
en  témoignant  sa  puissance  à  des  générations,  et 
refusant  ses  témoignages  à  d'autres?  La  verge  d'ai- 
rain appartient  à  tous.  Ni  Moïse,  ni  Jacob,  ni  Zoroastre, 
ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus 
obscurs  messagers,  ni  les  plus  éclatants  prophètes  de 
Dieu,  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez  être. 
Seulement,  il  est  pour  les  nations  des  heures  où  elles 
ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but 
des  efforts  humains,  avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands 
foyers  où  les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-elles 
toujours  providentiellement  dispersées?  Si  la  civili- 
sation était  le  but  de  l'espèce,  l'intelligence  périrait- 
elle?  resterait-elle  purement  individuelle?  La  grandeur 
de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes  était  basée 
sur  des  exceptions  :  l'exception  cessée,  morte  tut  la 
puissance.  Les  voyants,  les  prophètes,  les  messagers 
n'auraient-ils  pas  mis  la  main  à  la  science  au  lieu  de 
l'appuyer  sur  la  croyance,  n'auraient-ils  pas  frappé  sur 
vos  cerveaux  au  lieu  de  toucher  à  vos  cœurs?  Tous 
sont  venus  pour  pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont 
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proclamé  la  voix  sainte  en  vous  disant  les  simples 
paroles  qui  conduisent  au  royaume  des  cieux;  tous 
embrasés  d'amour  et  de  foi,  tous  inspirés  de  cette 
parole  qui  plane  sur  les  populations,  les  enserre,  les 
anime  et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun  inté- 
rêt humain.  Vos  grands  génies,  des  poètes,  des  rois, 
des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes,  et  le  désert 
les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable,  tandis  que  les 
noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis  encore,  surnagent 
après  les  désastres.  Nous  ne  pouvons  nous  entendre 
sur  aucun  point.  Nous  sommes  séparés  par  des  abîmes  : 
vous  êtes  du  côté  des  ténèbres,  et,  moi,  je  vis  dans  la 
vraie  lumière.  Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue? 
je  la  dis  avec  joie,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le 
donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  matière  et  les  sciences 
de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps,  moi,  je  vois 
des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  autres  par  un 
mouvement  générateur.  Pour  moi,  le  caractère  des 
corps  est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe  de  leurs 
propriétés.  Ces  principes  engendrent  des  affinités  qui 
vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des  centres.  Les 
différentes  espèces  où  la  vie  est  distribuée  sont  des 
sources  incessantes  qui  correspondent  entre  elles.  A 
chacune  sa  production  spéciale.  L'homme  est  effet  et 
cause;  il  est  alimenté,  mais  il  alimente  à  son  tour.  En 
nommant  Dieu  le  Créateur,  vous  le  rapetissez  ;  il  n'a 
créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les  plantes,  ni  les  ani- 
maux, ni  les  astres;  pouvait-il  procéder  par  plusieurs 
moyens?  n'a-t-il  pas  agi  par  l'unité  de  composition? 
Aussi  a-t-il  donné  des  principes  qui  devaient  se  déve- 
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lopper,  selon  sa  loi  générale,  au  gré  des  milieux  où 
ils  se  trouveraient.  Donc,  une  seule  substance  et  le 
mouvement;  une  seule  plante,  un  seul  animal,  mais 
des  rapports  continus.  En  effet,  toutes  les  affinités 
sont  liées  par  des  similitudes  contiguës,  et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspiration 
affamée,  comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la  faim  à 
vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple  des  affi- 
nités liées  à  des  similitudes,  loi  secondaire  sur  laquelle 
reposent  les  créations  de  votre  pensée,  la  musique, 
art  céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  principe  :  n'est- 
elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par  le  nombre? 
Le  son  n'est-il  pas  une  modification  de  l'air  comprimé, 
dilaté,  répercuté?  Vous  connaissez  la  composition  de 
l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone.  Gomme  vous  n'ob- 
tenez pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que  la 
musique  et  la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  sub- 
stances chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson 
des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par  votre 
pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande 
nourrice  de  votre  globe  :  avez-vous  pu  contempler 
les  amas  de  nitre  déposés  par  les  neiges,  avez-vous  pu 
voir  les  décharges  de  la  foudre  et  les  plantes  aspirant 
dans  l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent,  sans  con- 
clure que  le  soleil  met  eu  fusion  et  distribue  la  sub- 
tile essence  qui  nourrit  tout  ici-bas?  Gomme  l'a  dit 
Swedenborg,  7a  terra  est  un  homme!  Vos  sciences 
actuelles,  ce  qui  vous  faitgrands  à  vos  propresyeux,  sont 
des  misères  auprès  des  lueurs  dont  sont  inondés  les 
voyants.  Gessez,  cessez  de  m'interroger,  nos  langages 
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sont  différents.  Je  me  suis  un  moment  servi  du  vôtre 
pour  vous  jeter  un  éclair  de  foi  dans  l'Ame,  pour  vous 
donner  un  pan  de  mon  manteau,  et  vous  entraîner 
dans  les  belles  régions  de  la  prière.  Est-ce  à  Dieu  de 
s'abaisser  à  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous 
élever  à  lui?  Si  la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé 
l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le 
démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette 
voie  est  en  nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent 
en  eux  des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont  les  yeux 
appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et  aperçoivent  une 
aurore.  Entendez  cette  vérité  :  vos  sciences  les  plus 
exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies,  vos  plus 
belles  clartés  sont  des  nuées.  Au-dessus,  est  le  sanc- 
tuaire d'où  jaillit  la  vraie  lumière.  » 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme 
visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont 
sont  saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisations  les 
moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker,  en  se  penchant  vers  son 
oreille  : 

—  Oui  lui  a  dit  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en 

souriant  : 

—  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous 
nous  traitez,  Minna  et  moi,  comme  des  hommes  à  qui  l'on 
parle  politique  ou  commerce  tandis  que  nous  sommes 
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déjeunes  filles  auxquelles  vousdevriez  faire  des  contes 
en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Norvège. —  Voyons,  monsieur  Becker,  racontez 
moi  quelques-unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas?  Celle 
de  Frithiof,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et 
que  vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où 
le  fils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui 
a  une  âme?  je  rêve  de  la  frégate  Ellida!  N'est-ce  pas 
sur  cette  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes 
filles? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont 
les  yeux  s'attachaient  à  Séraphita  comme  ceux  d'un 
voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où 
gît  le  trésor,  dites-moi,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle  ; 
mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  naissance  et 
je  suis  fiancée... 

—  A  qui?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets, 
si  notre  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces 
mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas 
des  eaux  et  des  glaces  rompues  commence,  ne  venez- 
vous  pas  saluer  le  premier  printemps  d'un  nouveau 
siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble 
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à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après  le  long 
silence  de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  remuaient  sous 
les  glaces  et  retentissaient  dans  le  fiord  comme  une 
musique;  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui 
arrivent  à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois 
de  lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises 
pensées  dont  le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter. 
Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles  de  vos 
regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le  bien  !  n'est-ce 
pas  aller  au  delà  de  Yaimer  des  hommes  que  de  se 
sacrifier  complètement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime? 
Obéissez-moi,  je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous 
obtiendrez  toutes  les  grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où 
l'amour  sera  vraiment  infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse 
qui  vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la 
parole  a  tonné  sur  les  mondes,  dont  la  main  a  manié 
contre  nos  sciences  la  hache  du  doute?  Avons-nous 
veillé  pendant  quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  Séraphîtûs  en  revenant  auprès  de  la 
fille  du  pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres, 
les  colombes  volent  où  sont  les  sources  vives,  sous  les 
ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle  monte  aux  cieux, 
la  colombe  en  descend.  Cesse  de  t'aventurer  dans  une 
région  où  tu  ne  trouverais  ni  sources  ni  ombrages. 
Si  naguère  tu  n'as  pu  contempler  l'abîme  sans  être 
brisée,  garde  tes  forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre 
fille,  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 
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Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphftûs  à  la  fenêtre 
où  était  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bon- 
dissant sous  l'effort  des  eaux  supérieures,  qui  déta- 
chaient déjà  les  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fiord 
avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  étaient  dissipées. 
Tous  admirèrent  la  nature  qui  se  dégageait  de  ses 
entraves,  et  semblait  répondre  par  un  sublime  accord 
à  l'esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le 
quittèrent,  ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague 
qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni  la  torpeur,  ni  l'élonnement, 
mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est  ni  le  crépuscule, 
ni  l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous 
pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit  caché 
sous  une  forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne 
savait  comment  lutter  avec  des  forces  si  divinement 
majestueuses. 

Minna  se  disait  : 

—  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


V 


LES    ADIEUX 


Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour 
les  esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens 
à  la  marche  des  sociétés  et  donner  des  lois  de  pro- 
gression au  mouvement  de  l'intelligence. .  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  et,  s'il  pouvait  exister  des  faits 
surnaturels,  quelque  grandiose  que  serait  un  miracle 
opéré  publiquement,  l'éclair  de  ce  fait,  la  foudre  de  ce 
miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral,  dont  la  sur- 
face à  peine  troublée  par  quelque  rapide  bouillonne- 
ment reprendrait  aussitôt  le  niveau  de  ses  fluctuations 
habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle 
par  la  gueule  de  l'animal?  La   main   écrit -elle  des 
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caractères  aux  frises  de  la  salle  où  se  goberge  la  cour? 
L'œil  éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  prophète  vient- 
il  expliquer  le  songe?  le  mort  évoqué  se  dresse-t-il 
dans  les  régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés? 
l'esprit  écrase-t-il  la  matière  au  pied  de  l'échelle  mys- 
tique des  sept  mondes  spirituels  arrêtés  les  uns  sur 
les  autres  dans  l'espace  et  se  révélant  par  des  ondes 
brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur  les  marches 
du  parvis  céleste?  Quelque  profonde  que  soit  la  révé- 
lation intérieure,  quelque  visible  que  soit  la  révélation 
extérieure,  le  lendemain,  Balaam  doute  de  son  ânesse 
et  de  lui;  Balthazar  et  Pharaon  font  commenter  la 
parole  par  deux  voyants,  Moïse  et  Daniel.  L'esprit 
vient,  emporte  l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  sou- 
lève les  mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre  les 
espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  desséchés  qui 
meublent  de  leur  poudre  la  grande  vallée  :  l'Apôtre 
écrit  l'Apocalypse!  Vingt  siècles  après,  la  science 
humaine  approuve  l'Apôtre,  et  traduit  ses  images  en 
axiomes.  Qu'importe!  la  masse  continue  à  vivre 
comme  elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première 
olympiade,  comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  Créa- 
tion, ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le  doute 
couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  battent 
par  le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  demandé 
s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les  paroles 
dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si  l'idée  était  une  idée, 
l'homme  reprend  son  allure,  il  pense  à  ses  affaires,  il 
obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  mort,  à  l'oubli, 
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qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne  huma- 
nité dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne 
cesse  d'aller,  de  marcher,  de  pousser  végétativemenl 
jusqu'au  jour  où  la  cognée  l'abat.  Si  celle  puissance 
de  flot,  si  celle  haute  pressioo  deseaux  amères  empêche 
tout  progrès,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort. 
Les  esprits  préparés  pour  la  foi  parmi  les  êtres  supé- 
rieurs aperçoivent  seuls  l'échelle  mystique  de  Jacob. 
Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphtta,  si 
sérieusement  interrogée,  avait  déroulé  l'étendue  di- 
vine, comme  un  orgue  touché  remplit  une  église  de  son 
mugissement  et  révèle  l'univers  musical  en  baignant 
de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  inaccessible-, 
en  se  jouant,  comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères 
Heurs  des  chapiteaux,  Wilfrid  rentra  ehez  lui  tout  épou- 
vanté d'avoir  vu  le  monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines 
des  clartés  inconnues,  épanchées  à  Ilots  par  les  mains 
de  cette  jeune  fille.  Le  lendemain  il  y  pensait  encore, 
mais  l'épouvante  était  calmée  ;  il  ne  se  sentait  ni  détruit 
ni  changé;  ses  passions,  ses  idées  se  réveillèrent  fraî- 
ches et  vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  M.  Becker, 
et  le  trouva  sérieusement  plongé  dans  le  Traité  des 
incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis  le  matin  pour 
rassurer  son  hôte.  Avec  l'enfantine  bonne  loi  du 
savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages  où  Jean 
Wier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui  démon- 
traient la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille; 
car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement, 
comme  les  plus  grands  événements  sont  à  peine  une 
idée  pour  eux.  A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  prirent 

n 
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ces  deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint 
naturelle.  Les  vérités  célestes  furent  des  raisonne- 
ments plus  ou  moins  forts  et  susceptibles  d'examen. 
Séraphîta  leur  parut  être  une  fille  plus  ou  moins  élo- 
quente ;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe  enchanteur, 
à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur,  à  tous 
ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels  un  acteur 
met  dans  une  phrase  un  monde  de  sentiments  et  de 
pensées,  tandis  qu'en  réalité  souvent  la  phrase  est 
vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite 
grimace  philosophique  pendan  t  qu'il  étalait  une  couche 
de  beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier  mot  de  ces 
belles  énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 

—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne 
conçois  pas  comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  peut 
savoir  tant  de  choses,  car  sa  parole  a  tout  pressé 
comme  dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de  cette 
jeune  Italienne  qui,  dès  l'âge  de  douze  ans,  parlait 
quarante-deux  langues,  tant  anciennes  que  modernes; 
et  l'histoire  de  ce  moine  qui  par  l'odorat  devinait  la 
pensée  !  Il  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une  douzaine 
de  traités,  que  je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves 
pour  une. 

—  D'accord,  cher  pasteur;  mais,  pour  moi,  Séra- 
phîta doit  être  une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitative- 
ment M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la 
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neige  des  vallées  fondit  insensiblement;  le  vert  des 
forêts  poindit  comme  l'herbe  nouvelle,  la  nature  nor- 
végienne fit  les  apprêts  de  sa  parure  pour  ses  noces 
d'un  jour.  Pendant  ce  moment  où  l'air  adouci  permet- 
tait de  sortir,  Séraphîta  demeura  dans  la  solitude.  La 
passion  de  Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  l'irritation  que 
cause  le  voisinage  d'une  femme  aimée  qui  ne  se  montre 
pas.  Quand  cet  être  inexprimable  reçut  Miuna,  Minna 
reconnut  en  lui  les  ravages  d'un  feu  intérieur  :  sa  voix 
était  devenue  profonde,  son  teint  commençait  à  blon- 
dir; et,  si  jusque-là  les  poètes  en  eussent  comparé  la 
blancheur  à  celle  des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat 
des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid,  qui  rôdait  autour 
du  château  suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille, 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger,  en  réprimant 
le  volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez 
pas  de  moi!  Vous  ne  pouvez  aimer  Séraphîta  que 
comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre,  el  non  de 
l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait 
votre  danger  si  ma  jalousie  était  justement  alarmée. 
Pourquoi  ne  puis-je  aller  près  d'elle?  Est-ce  vous  qui 
me  créez  des  obstacles? 

—  J'ignore,  répondit  Minna,  calme  en  apparence, 
mais  en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit 
vous  sondez  ainsi  mon  cœur?  Oui,  je  l'aime ,  dit-elle 
en  retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  pour  con- 
fesser la  religion  de  son  cœur.   Mais   ma  jalousie,  si 
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naturelle  à  l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas! 
je  suis  jalouse  d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe.  Il 
est  entre  lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais  fran- 
chir. Je  voudrais  savoir  qui  des  étoiles  ou  de  moi 
l'aime  mieux,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus  promp- 
tement  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre 
de  déclarer  mon  affection?  En  présence  de  la  mort, 
nous  pouvons  avouer  nos  préférences,  et,  monsieur, 
Séraphîtûs  va  mourir! 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si 
souvent  baignée  de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admi- 
rer coquettement  étendue  sur  son  divan,  gracieuse, 
faible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la 
main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce  sœler 
abrité  par  le  Bonnet-de-Glace,  là,  dit-elle  en  montrant 
le  haut  du  pic,  n'est  pas  non  plus  une  faible  jeune 
fille.  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  prophétisant!  Sa 
poésie  était  la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille 
n'eût  pas  déployé  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me 
remuait  l'âme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez- vous?...  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna 
confuse,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

—  Eh  bien,  moi,  s'écria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna 
l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent, 
moi  qui  sais  aussi  combien  est  puissant  son  empire 
sur  moi,  je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue 
de  Wilfrid,  aussi  vivement  que  les  idées  abondaient 
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dans  sa  tête,  il  vit  Séraphtta  sortant  du  château  sué- 
dois, suivie  de  David.  Cette  apparition  calma  son  effer- 
vescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  cette 
grâce  et  cette  mollesse. 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois, 
dit  Minna. 

David  s'en  alla,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au- 
devant  de  laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet 
être  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  aux- 
quels on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées 
et  les  montagnes  du  fiord,  dont  les  sommets,  étince- 
lants  comme  des  étoiles,  le  perçaient  en  lui  donnant 
l'apparence  d'une  voie  lactée  en  marche.  Le  soleil  se 
voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de  l'hiver, 
quelques  boudées  d'air  tiède  chargées  de  senteurs  du 
bouleau,  déjà  paré  de  ses  blondes  efllorescences ,  et 
pleines  des  parfums  exhalés  par  les  mélèzes  dont  les 
houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  e<'s  brises  échauf- 
fées par  l'encens  et  les  soupirs  de  la  terre  attestaient 
le  beau  printemps  du  Nord,  rapide  joie  de  la  plus 
mélancolique  des  natures.  Le  vent  commençai!  à  enle- 
ver ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  imparfaitement 
la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'éeorce  des 
arbres,  où  le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route  des  fri- 
mas qui  en  étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants, 
égayait  la  vue  par  de  fantastiques  apparences  .  Tous 
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trois  cheminaient  en  silence  le  long  de  la  grève.  Wil- 
frid  et  Minna  contemplaient  seuls  ce  spectacle  ma- 
gique pour  eux  qui  avaient  subi  le  tableau  monotone 
de  ce  paysage  en  hiver.  Leur  compagnon  marchait 
pensif,  comme  s'il  cherchait  à  distinguer  une  voix  dans 
ce  concert.  Ils  arrivèrent  au  bord  des  roches  entre  les- 
quelles s'échappait  la  Sieg,  au  bout  de  la  longue  avenue 
bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait 
onduleusement  tracée  dans  la  forêt,  sentier  couvert  en 
arceaux  à  fortes  nervures  comme  ceux  des  cathédrales. 
De  là,  le  fiord  se  découvrait  tout  entier,  et  la  mer  étin- 
celait  à  l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  En  ce 
moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel  bleu. 
Partout  dans  les  vallées,  autour  des  arbres,  volti- 
geaient encore  des  parcelles  étincelantes ,  poussière 
de  diamant  balayée  par  une  brise  fraîche,  magnifiques 
chatons  de  gouttes  suspendues  au  bout  des  rameaux 
en  pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De 
sa  nappe  s'échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les 
nuances  de  la  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons 
s'y  décomposaient  en  dessinant  des  écharpes  aux  sept 
couleurs,  en  faisant  jaillir  les  feux  de  mille  prismes 
dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage  était 
tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichens,  belle  étoffe 
moirée  par  l'humidité,  et  qui  figurait  une  magnifique 
tenture  de  soie.  Des  bruyères  déjà  fleuries  couron- 
naient les  rochers  de  leurs  guirlandes  habilement 
mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés  par  la 
fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au-dessus  leurs 
chevelures;  les  mélèzes  agitaient  leurs  dentelles  en 
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caressant  les  pins,  immobiles  connue  des  vieillards 
soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait  un  contraste 
et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades  que  décri- 
vaient les  forêts  étagées  sur  les  montagnes,  el  dans 
la  grande  nappe  du  fiord  étalée  aux  pieds  des  trois 
spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur.  Enfin 
la  mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand 
des  poètes,  le  hasard,  auquel  est  dû  le  pêle-mêle  de 
la  création  en  apparence  abandonnée  à  elle-même. 
Jarvis  était  un  point  perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette 
immensité,  sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une 
vie  éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfec- 
tion; car,  par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement, 
les  créations  en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos 
cœurs  et  de  nos  regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici. 
En  haut  de  ce  rocher,  certes,  ces  trois  êtres  pouvaient 
se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté!  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette 
musique  n'est-elle  pas  délicieuse?  Avouez-le,  Wilfrid? 
aucune  des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a  pu  se 
créer  une  si  magnifique  retraite.  Ici,  j'éprouve  un  sen- 
timent rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et 
qui  me  porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces 
herbes  si  rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le 
cœur  ouvert,  perdue  au  sein  de  l'immensité,  je  me 
laisserais  aller  à  entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à 
peine  dégagée  de  sa  primitive  nature,  voudrait  cou- 
rir, et  les  cris  de  l'eider  impatient  de  n'avoir  encore  que 
des  ailes,  en  me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui 
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tient  de  tous,  et  qui,  lui  aussi,  désire  !  Mais  ceci,  Wil- 
frid,  est  de  la  poésie  de  femme!  Vous  apercevez  une 
voluptueuse  pensée  dans  cette  fumeuse  étendue 
liquide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue 
comme  une  fiancée  coquette,  et  dans  cette  atmosphère 
où  elle  parfume  pour  ses  hyménées  sa  chevelure  ver- 
dâtre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une  naïade  dans 
cette  gaze  de  vapeurs,  et,  selon  vous,  je  devrais  écouter 
la  voix  mAle  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans 
le  calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid,  qui,  pour  la 
première  fois,  apercevant  en  elle  les  traces  d'un  sen- 
timent terrestre,  crut  le  moment  favorable  à  l'expres- 
sion de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc  ?  répondit  en  riant  Séraphîta,  que 
Minna  avait  laissée  seule. 

—  Toujours!  répéta  Wilfrid.  Ècoutez-moi,  dit-il  en 
lui  jetant  un  regard  dominateur  qui  rencontra  comme 
une  armure  de  diamant,  vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce 
que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne  rejetez  pas  ma  der- 
nière prière!  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde 
que  vous  portez  en  votre  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que 
j'aie  une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste 
résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  de  la 
grande  entreprise  que  j'ai  résolue,  conseillé  par  ma 
haine  contre  les  nations,  mais  que  j'accomplirais  alors 
pour  leur  bien-être,  si  vous  m'accompagnez!  Quelle 
plus  belle  mission  donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus 
beau  rôle  une  femme  peut-elle  rêver?  Je  suis  venu 
dans  ces  contrées  en  méditant  un  grand  dessein. 
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—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs 
une  jeune  fille  bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui 
vous  mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il 
en  reprenant  son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai 
parcouru  tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se  forgent 
les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme 
des  nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civi- 
lisations vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre 
sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donnent 
la  force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade,  la  former 
aux  combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme 
un  incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci, 
pillage  à  ceux-là,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais 
en  demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin,  impla- 
cable et  cruel,  en  marchant  comme  l'orage  qui  s'assi- 
mile dans  l'atmosphère  toutes  les  particules  dont  se 
compose  la  foudre,  en  me  repaissant  d'hommes  comme 
un  fléau  vorace.  Ainsi,  j'aurais  conquis  l'Europe,  elle  se 
trouve  à  une  époque  où  elle  attend  ce  Messie  nouveau 
qui  doit  ravager  le  monde  pour  en  refaire  les  sociétés. 
L'Europe  ne  croira  plus  qu'à  celui  qui  la  broiera  sous 
ses  pieds.  Un  jour,  les  poètes,  les  historiens  auraient 
justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi,  m'auraient  prêté 
des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisanterie, 
écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  vengeance.  Mais, 
chère  Séraphîta,  mes  observations  m'ont  dégoûté  du 
Nord,  la  force  y  est  trop  aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes! 
Mon  duel  avec  un  gouvernement  égoïste,  lâche  et  mer- 
cantile me  séduit  davantage.    Puis  il  est  plus   facile 
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d'émouvoir  l'imagination  des  peuples  assis  au  pied  du 
Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés  où 
nous  sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes 
russes,  d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jus- 
qu'au Gange  de  ma  triomphante  inondation  humaine, 
et,  là,  je  renverserai  la  puissanceanglaise.  Sept  hommes 
ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je  renou- 
vellerai l'art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés  par 
Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi  mesquin 
comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes 
provinces  de  l'empire  romain  en  se  disputant  avec 
leurs  sujets,  à  propos  d'un  droit  de  douane.  Non,  rien 
n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards,  ni  la  tempête 
de  mes  paroles  !  Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe, 
comme  ceux  de  Gengis-Kan;  ma  main  saisira  l'Asie, 
comme  l'a  déjà  prise  celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma 
compagne,  asseyez-vous,  belle  et  blanche  figure,  sur  un 
trône.  Je  n'ai  jamais  douté  du  succès;  mais  soyez  dans 
mon  cœur,  j'en  serai  sûr! 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un 
habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui 
tombe  aussitôt.  Les  hommes  seuls  peuvent  savoir  ce 
qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un  homme, 
quand,  voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force 
ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité, 
la  capricieuse  penche  la  tête,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien!  » 
quand,  blasée,  elle  sourit  et  dit  :  «  Je  sais  cela  !  »  quand 
pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment  !  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  richeses 
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des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les   splendeurs 
d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres, 
et  dit  : 

—  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  Têtes  m'ont 
offert  davantage. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas 
séduite  par  la  perspective  de  consoler  un  grand  homme 
qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivre  avec  toi  dans  une 
petite  maison  au  bord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans 
bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s'avançant  par  un 
mouvement  de  frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  préci- 
piter dans  les  cascades  écumeuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit;  elle  lui  mon- 
trait Minna  qui  accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme 
les  fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant!  dit  Séraphîtus  en  allant  à  sa  ren- 
contre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile 
comme  une  statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant 
se  laisser  aller  au  cours  delà  Sieg  comme  un  des  arbres 
tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux,  et  disparaissaient 
au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  pré- 
senta son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci, 
dit-elle  en  lui  présentant  une  fleur,  esl  semblable  à 
celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Falberg. 

Séraphîtus  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 
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—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  doutes-tu  de 
moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est 
infinie.  Si  vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  belle 
nature,  vous  me  paraissez  aussi  plus  intelligent  que 
ne  l'est  l'humanité  tout  entière.  Quand  je  vous  ai  vu, 
je  crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi?  dit  Séraphîtùs  en  lui  lançant  un  regard 
par  lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue 
qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séra- 
phîtùs. Est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir 
te  la  présenter,  ô  mon  Dieu? — Ne  te  souviens-tu  plus  de 
ce  que  je  t'ai  dit  là-haut?  reprit-il  en  s'adressant  à  la 
jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet-de-Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémis- 
sant de  crainte. 

La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces 
trois  êtres  qui  demeurèrent  pendant  quelques  moments 
réunis  sur  une  plate-forme  de  rochers  en  saillie,  mais 
séparés  par  des  abîmes  dans  le  monde  spirituel. 

—  Eh  bien,  Séraphîtiis,  enseignez-moi,  dit  Minna 
d'une  voix  argentée  comme  une  perle,  et  douce  comme 
un  mouvement  de  sensitive  est  doux.  Apprenez-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point  vous  aimer?  Qui  ne 
vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admiration  qui 
ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Séraphîtùs  en  palissant,  on 
ne  peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  être. 
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—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un 
homme  qui  se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt!  s'écria  Minna. 
Wilfrid  accourut,  et,  voyant  cet  être  gracieusement 

posé  dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps 
avait  jeté  son  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés, 
ses  mousses  fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  : 

—  Elle  est  bien  belle! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur 
cette  nature  en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses 
forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait 
embrasser,  fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles 
de  ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  sous 
une  tunique  de  neige. 

—  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout 
marche  avec  ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et  dont 
les  extrémités  se  rassemblent  comme  une  chevelure  de 
femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par  laquelle  tu  le 
rattaches  dans  l'éther  indiscernable,  à  la  pensée  divine! 

»  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé 
de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  interroger  le 
ciel;  celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les  nourrir 
de  son  lait;  celui  qui  noue  les  cordages  au  fort  de  la 
tempête;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher 
attendant  le  père?  voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent 
la  main  après  une  vie  consommée  en  d'ingrats  tra- 
vaux? A  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu  î 

»  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la 
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clameur  de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert? 
A  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu.  Adieu,  vous  qui 
mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais  adieu,  aussi, 
peuples  sans  patrie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui 
vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu,  surtout  à  toi, 
qui  ne  sais  où  reposer  ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu, 
chères  innocentes  traînées  par  les  cheveux  pour  avoir 
trop  aimé!  Adieu,  mères  assises  auprès  de  vos  fils 
mourants  !  Adieu,  saintes  femmes  blessées  !  Adieu, 
pauvres!  adieu,  petits,  faibles  et  souffrants,  vous  de 
qui  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs!  Adieu,  vous 
tous  qui  gravitez  dans  la  sphère  de  l'instinct  en  y  souf- 
frant pour  autrui. 

»  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'orient  à  travers 
les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme 
des  principes!  Adieu,  martyrs  de  la  pensée  menés 
par  elle  à  la  vraie  lumière!  Adieu,  sphères  studieuses 
où  j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
savant  éclairé  trop  tard  ! 

»  Voici  le  concert  angélique,  la  brise  des  parfums, 
l'encens  du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  con- 
solant, répandant  la  lumière  divine  et  le  baume  céleste 
dans  les  âmes  tristes.  Courage,  chœur  d'amour!  Vous 
à  qui  les  peuples  crient  :  «  Consolez-nous,  défendez- 
nous  !  »  courage  et  adieu  ! 

»  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu 
deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme; 
adieu,  femme,  tu  seras  souffrance;  adieu,  homme,  tu 
seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez  tout  amour  et 
prière!  » 
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Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appuya 
pour  la  première  fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour 
revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et  Minna  se  sentirent  alors 
atteints  par  une  contagion  inconnue.  A  peine  avaient-ils 
fait  quelques  pas,  que  David  se  montra  pleurant. 

—  Elle  va  mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée 
jusqu'ici?  s'écria-t-il  de  loin. 

Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva 
les  forces  de  sa  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte  du 
château  suédois,  comme  un  aigle  emportant  quelque 
blanche  brebis  dans  son  aire. 


VI 


LE    CHEMIN    FOU  H   ALLE  H   AU   CIEL 


Le  lendemain  du  jour  où  Séraphtta  pressentit  sa 
fin  el  fit   ses  adieux  à   la  terre  comme  un    pri- 
sonnier regarde  son  caehot  avant  de  le  quitter  à  jamais, 

elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'obligèrent  à  demeurer 
dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui  soutirent  des 
maux  extrêmes.  Wilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et 
la  trouvèrent  couchée  sur  son  divan  de  pelleterie. 
Encore  voilée  par  la  chair,  son  Ame  rayonnait  à  travers 
ce  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  pro- 
grès de  l'esprit  qui  minuit  la  dernière  barrière  par 
laquelle  il  était  séparé  de  l'infini  s'appelaient  une 
maladie,  l'heure  de  la  vie  était  nommée  la  mort.  David 
pleurait  en  voyant  soull'rir  sa  maîtresse  sans  vouloir 
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écouter  ses  consolations,  le  vieillard  était  dérai- 
sonnable comme  un  enfant.  M.  Becker  voulait  que 
Séraphîta  se  soignât;  mais  tout  était  inutile. 

Un  matin,  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait 
affectionnés,  en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier 
de  ses  mauvais  jours.  Wilfrid  et  Minna  vinrent,  saisis 
de  terreur  :  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  perdre.  Séra- 
phîta leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont 
dans  un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme 
une  fleur  trop  chargée  de  rosée  qui  montre  une  der- 
nière fois  son  calice  et  livre  aux  airs  ses  derniers  par- 
fums; elle  les  regardait  avec  une  mélancolie  inspirée 
par  eux,  elle  ne  pensait  plus  à  elle,  et  ils  le  sentaient 
sans  pouvoir  exprimer  leur  douleur,  à  laquelle  se  mêlait 
la  gratitude.  Wilfrid  resta  debout,  silencieux,  immo- 
bile, perdu  dans  une  de  ces  contemplations  excitées 
par  les  choses  dont  l'étendue  nous  fait  comprendre 
ici-bas  une  immensité  suprême.  Enhardie  par  la  fai- 
blesse decet  être  si  puissant,  ou  peut-être  par  la  crainte 
de  le  perdre  à  jamais,  Minna  se  pencha  sur  lui  pour 
lui  dire  : 

—  Séraphîtûs,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour 
rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créa- 
tures de  Dieu? 
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—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois? 
Cm  bien-ainié  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait 
pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  premier,  le  dernier, 
le  seul?  Celle  qui  est  tout  amour  ne  quitte-t-elle  pas 
le  monde  pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  entière 
devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent,  lui! 
Son  Ame  n'est  plus  à  elle,  mais  à  lui  !  Si  elle  garde  en 
elle-même  quelque  cbose  qui  ne  soit  pas  à  lui,  elle 
n'aime  pas;  non  elle  n'aime  pas!  Aimer  faiblement, 
est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aimé  la  fait  tout  joie 
et  se  coule  dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus 
rouge  que  n'est  le  sang;  son  regard  est  une  lumière 
qui  la  pénètre,  elle  se  fond  en  lui;  là  où  il  est,  tout 
est  beau.  Il  est  cbaud  à  l'Ame,  il  éclaire  tout;  près  de 
lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  il  n'est  jamais  absent, 
il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en  lui,  à  lui,  pour 
lui.  Voilà,  Minna,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante, 

—  Dieu!  répondit  Séraphîtiis,  dont  la  voix  brilla 
dans  les  Ames  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de 
montagne  en  montagne,  Dieu  qui  ne  nous  trahit 
jamais!  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et  comble 
incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment 
abreuver  sa  créature  d'une  joie  infinie  et  sans  mélange! 
Dieu  qui  ne  se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires  ! 
Dieu  qui,  toujours  nouveau,  jette  dans  l'âme  ses  tré- 
sors, qui  purifie  et  n'a  rien  damer,  qui  est  tout  har- 
monie et  tout  flamme!  Dieu  qui  se  met  en  nous  pour 
y  lleurir,  exauce  tous  nos  vœux,  ne  compte  plus  avec 
nous  quand  nous  sommes  à  lui,  mais  se  donne  tout, 
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entier,  nous  ravit,  nous  amplifie,  nous  multiplie  en  lui  ! 
enfin  Dieu!  Minna,  je  t'aime,  parce  que  tu  peux  être  à 
lui!  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  à  lui,  tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bieu,  conduis-moi  donc,  dit-elle  en  s'age- 
nouillant.  Prends-moi  la  main,  je  ne  veux  plus  te 
quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta!  s'écria  Wilfrid,  qui 
vint  se  joindre  à  Minna  par  un  mouvement  impétueux. 
Oui,  tu  m'as  donné  soif  de  la  lumière  et  soif  de  la 
parole;  je  suis  altéré  de  l'amour  que  tu  m'as  mis  au 
cœur,  je  conserverai  ton  âme  en  la  mienne;  jettes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je 
ne  puis  t'obtenir,  je  veux  garder  de  toi  tous  les  senti- 
ments que  tu  me  communiqueras  î  Si  je  ne  puis  m'unir 
à  toi  que  par  ma  seule  force,  je  m'y  attacherai  comme 
le  feu  s'attache  à  ce  qu'il  dévore.  Parle! 

—  Ange!  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les 
enveloppant  tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme 
un  manteau  d'azur,  le  ciel  sera  ton  héritage. 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence,  après  celte 
exclamation  qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de 
Minna  comme  le  premier  accord  de  quelque  musique 
céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans 
le  chemin  qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  que  les  com- 
mencements en  sont  rudes,  dit  cette  âme  endolorie. 
Dieu  veut  être  cherché  pour  lui-même.  En  ce  sens,  il 
est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais,  quand  vous 
vous  êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne. 
Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa 
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lumière,  où  vous  serez  partout  dans  le  sein  du  père, 
dans  le  cœur  de  l'époux.  Aucune  sentinelle  n'en  défend 
les  approches,  vous  pouvez  y  entrer  de  tous  cotés  ;  son 
palais,  ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé;  il  a 
dit  à  tous  :  «  Prenez-les!  »  Mais  il  faut  vouloir  y  aller. 
Gomme  pour  faire  un  voyage,  il  est  nécessaire  de  quit- 
ter sa  demeure,  de  renoncer  à  ses  projets,  de  dire  adieu 
à  ses  amis,  à  son  père,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et  même 
au  plus  petit  des  frères  qui  crie,  et  leur  dire  des 
adieux  éternels,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que 
les  martyrs  en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient 
au  logis;  enfin,  il  faut  vous  dépouiller  des  sentiments 
et  des  choses  auxquels  tiennent  les  hommes  ;  sans  quoi 
vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à  votre  entreprise. 
Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos  des- 
seins ambitieux,  ce  que  vous  faites  en  vous  vouant  à 
un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez  une 
créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous  poursuiviez  un 
secret  de  lascience  humaine.  Dieu  n'est-il  pas  la  science 
même,  l'amour  même,  la  source  de  toute  poésie?  son 
trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupidité  ?  Son  trésor  est  iné- 
puisable, sa  poésie  est  infinie,  son  amour  est  immuable 
sa  science  est  infaillible  et  sans  mystères.  Ne  tenez 
donc  à  rien,  il  vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrou- 
verez dans  son  cœur  des  biens  incomparables  à  ceux 
que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce  que  je  vous  dis 
est  certain  :  vous  aurez  sa  puissance,  vous  en  userez 
comme  vous  usez  de  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à 
votre  maîtresse.  Hélas!  la  plupart  des  hommes  dou- 
tent, manquent  de  foi,  de  volonté,  de  persévérance.  Si 
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quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils  viennent  aussi- 
tôt à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent.  Peu  de  créa- 
tures savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  :  ou  rester 
ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite.  La 
faiblesse  commence  l'égarement,  la  passion  entraîne 
dans  la  mauvaise  voie,  le  vice,  qui  est  une  habitude, 
y  embourbe,  et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers 
les  états  meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  pre- 
mière vie  dans  la  sphère  des  instincts,  où  ils  travail- 
lent à  reconnaître  l'inutilité  des  trésors  terrestres  après 
s'être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien 
de  fois  vit-on  dans  ce  premier  monde  avant  d'en  sortir 
préparé  pour  recommencer  d'autres  épreuves  dans  la 
sphère  des  abstractions  où  la  pensée  s'exerce  en  de 
fausses  sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole 
humaine;  car,  la  matière  épuisée,  vient  l'esprit.  Com- 
bien de  formes  l'être  promis  au  ciel  a-t-il  usées  avant 
d'en  venir  à  comprendre  le  prix  du  silence  et  de  la 
solitude  dont  les  steppes  étoiles  sont  le  parvis  des 
mondes  spirituels!  Après  avoir  expérimenté  le  vide 
et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le  bon  chemin. 
C'est  alors  d'autres  existences  à  user  pour  arriver  au 
sentier  où  brille  la  lumière.  La  mort  est  le  relais  de  ce 
voyage.  Les  expériences  se  font  alors  en  sens  inverse  : 
il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir  les  vertus 
qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme 
a  précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où 
l'on  souffre,  et  dont  ]les  tortures  donnent  soif  de 
l'amour.  Ensuite  la  vie  où  l'on  aime,  et  où  le  dévoue- 
ment pour  la  créature  apprend  le  dévouement  pour 
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le  Créateur,  où  les  vertus  de  l'amour,  ses  mille 
martyres,  son  angélique  espoir,  ses  joies  suivies 
de  douleurs,  sa  patience,  sa  résignation,  excitent 
l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où  l'on 
cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  où 
l'on  devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on 
désire.  Enfin,  la  vie  où  l'on  prie.  Là  est  l'éternel  Midi, 
là  sont  les  (leurs,  là  est  la  moisson!  Les  qualités 
acquises  et  qui  se  développent  lentement  en  nous  sont 
les  liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  exis- 
ters  l'un  à  l'autre,  et  que  l'âme  seule  se  rappelle,  car 
la  matière  ne  peut  se  ressouvenir  d'aucune  des  choses 
spirituelles.  La  pensée  seule  a  la  tradition  de  l'anté- 
rieur. Ce  legs  perpétuel  du  passé  au  présent  et  du  pré- 
sent à  l'avenir,  est  le  secret  des  génies  humains  :  les 
uns  ont  le  don  des  formes,  les  autres  le  don  des  nom- 
bres, ceux-ci  le  don  des  harmonies.  C'est  des  progrès 
dans  le  chemin  de  la  lumière.  Oui,  qui  possède  un  de 
ces  dons  touche  par  un  point  à  l'infini.  La  parole  de 
laquelle  je  vous  révèle  ici  quelques  mots,  la  terre  se 
lest  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et  l'a  semée 
dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans  ses  poé- 
sies. Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit  sur  un 
ouvrage,  vous  dites  :  «  Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai, 
ceci  est  sublime  !  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y 
attaque  le  pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie 
qui  nous  sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui 
nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie  ;  enfin 
tout  ce  qui  vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe 
et  vous  écrase,  vous  élève  ou   vous  abaisse,  est   un 
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retentissement  du  monde  divin.  Quand  un  être  a  tracé 
droit  son  premier  sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer  les 
autres  :  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  entendue, 
une  souffrance  vive,  un  seul  écho  que  rencontre  en  vous 
la  parole,  change  à  jamais  votre  Ame.  Tout  aboutit  à 
Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le  trouver  en 
allant  droit  devant  soi.  Quand  arrive  le  jour  heureux 
où  vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  com- 
mence votre  pèlerinage,  la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne 
vous  comprend  plus,  vous  ne  vous  entendez  plus,  elle 
est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  connaissance 
de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole 
vraie,  ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur 
tête,  ceux-là  sont  poursuivis  comme  bêtes  fauves,  et 
périssent  souvent  sur  des  échafauds  à  la  grande  joie  des 
peuples  assemblés,  tandis  que  les  anges  leur  ouvrent 
les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  donc  un 
secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'amour  est  un  secret 
entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui  sur 
lequel  passent  les  hommes  affamés  d'or,  sans  savoir 
que  vous  êtes  là.  Votre  existence  devient  alors  inces- 
samment active  ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui 
se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'amour  vos  actions 
et  vos  pensées  sont  pleines  de  la  créature  aimée;  mais 
l'amour  et  ses  joies,  l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par 
les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  l'amour  infini  qui 
vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est 
suivie  d'angoisses,  de  mécontentement  ;  pour  que 
l'amour  soit  sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  ter- 
mine au  plus  fort  de  sa  flamme,  alors  vous  n'en  con- 
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naissez  pas  les  cendres;  mais  ici  Dieu  transforme  nos 
misères  en  délices,  la  joie  se  multiplie  par  elle-même, 
elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la 
vie  terrestre,  l'amour  passager  se  termine  par  des  tri- 
bulations constantes;  tandis  que,  dans  la  vie  spiri- 
tuelle, les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par  des 
joies  infinies.  Votre  âme  est  incessamment  joyeuse. 
Vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous;  il  donne  à 
toutes  choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne  dans  votre 
âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous  désin- 
téresse de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  y  inté- 
resse pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son  pou- 
voir. Vous  faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  : 
vous  séchez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  vous 
n'avez  plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les 
créatures  d'un  inextinguible  amour  ;  vous  les  vou- 
driez toutes  en  marche  vers  lui,  comme  une  véritable 
amante  voudrait  voir  tous  les  peuples  du  monde  obéir 
à  son  bien-aimé.  La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résu- 
ment les  autres,  où  se  tendent  toutes  les  forces  et 
dont  les  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être 
parfait,  est  la  vie  de  la  prière.  Qui  vous  fera  com- 
prendre la  grandeur,  les  majestés,  les  forces  de  la 
prière?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et  qu'elle 
les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez  après 
les  épreuves!  il  est  des  créatures  privilégiées,  les  pro- 
phètes, les  voyants,  les  messagers,  les  martyrs,  tous 
ceux  qui  souffrirent  pour  la  parole  ou  qui  l'ont  pro- 
clamée ;  ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi 
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de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez 
un  de  ces  couples  hardis.  Dieu  souffre  la  témérité,  il 
aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  rejette  jamais 
celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le,  le  désir,  ce 
torrent  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme, 
qu'un  seul  jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir, 
un  seul  cri  suffit  souvent  sous  la  pression  de  la  foi. 
Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force,  de  vouloir  et 
d'amour!  Soyez  victorieux  de  la  terre.  Que  la  soif  et 
la  faim  de  Dieu  vous  saisissent!  Gourez  à  lui  comme 
le  cerf  altéré  court  à  la  fontaine;  le  désir  vous  armera 
de  ses  ailes;  les  larmes,  ces  fleurs  du  repentir,  seront 
comme  un  baptême  céleste  d'où  sortira  votre  nature 
purifiée.  Élancez-vous  du  sein  de  ces  ondes  dans  la 
prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens 
efficaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle 
toujours  à  l'homme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi  s'opé- 
rera la  séparation  nécessaire  entre  la  matière  qui  vous 
a  si  longtemps  environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'esprit 
qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair 
en  votre  âme.  Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière, 
elle  l'inonde.  Vous  ne  sentez  plus  alors  des  convic- 
tions en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes.  Le  poète 
exprime,  le  sage  médite,  le  juste  agit;  mais  celui  qui  se 
pose  au  bord  des  mondes  divins,  prie  ;  et  sa  prière  est 
à  la  fois  parole,  pensée,  action  !  Oui,  sa  prière  enferme 
tout,  elle  contient  tout,  elle  vous  achève  la  nature  en 
vous  en  découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et 
lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne 
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qui  tient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  prière  vous  don- 
nera la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure  comme  l'inno- 
cence ,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple  ,  cette 
belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel, 
elle  s'en  est  emparée  car,  semblable  au  soleil,  elle  le 
presse  par  un  cercle  de  lumière.  L'univers  appartient 
à  qui  veut,  à  qui  sait,  à  qui  peut  prier  ;  mais  il  faut  vou- 
loir, savoir  et  pouvoir;  en  un  mot  posséder  la  force, 
la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant 
d'épreuves  est-elle  la  consommation  de  toutes  les 
vérités,  de  toutes  les  puissances,  de  tous  les  sentiments. 
Fruit  du  développement  laborieux,  progressif,  continu 
de  toutes  les  propriétés  naturelles  animé  par  le  souffle 
divin  de  la  parole,  elle  a  des  activités  enchanteresses, 
elle  est  le  dernier  culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel 
qui  a  des  images,  ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  for- 
mules; c'est  le  culte  du  monde  divin.  Nous  ne  disons 
plus  de  prière,  la  prière  s'allume  en  nous,  elle  est  une 
faculté  qui  s'exerce  d'elle-même;  elle  a  conquis  ce 
caractère  d'activité  qui  la  porte  au-dessus  des  formes  ; 
elle  relie  alors  l'âme  à  Dieu,  avec  qui  vous  vous 
unissez  comme  la  racine  des  arbres  s'unit  à  la  terre; 
vos  veines  tiennent  aux  principes  des  choses,  et  vous 
vivez  de  la  vie  même  des  mondes.  La  prière  donne  la 
conviction  extérieure  en  vous  faisant  pénétrer  le 
monde  matériel  par  la  cohésion  de  toutes  vos  facultés 
avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne  la  con- 
viction intérieure  en  développant  votre  essence  et  la 
mêlant  à  celle  des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir 
à  prier  ainsi,  obtenez  un  entier  dépouillement  de  la 
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chair,  acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du  dia- 
mant, car  cette  complète  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes 
les  tempêtes.  Oui,  la  prière,  véritable  aspiration  de 
l'âme  entièrement  séparée  du  corps,  emporte  toutes  les 
forces  et  les  applique  à  la  constante  et  persévérante 
union  du  visible  et  de  l'invisible.  En  possédant  la  faculté 
de  prier  sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec 
certitude,  avec  intelligence,  votre  nature  spiritualisée 
est  bientôt  investie  de  la  puissance.  Gomme  un  vent 
impétueux  ou  comme  la  foudre,  elle  traverse  tout  et 
participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité  de 
l'esprit;  en  un  instant,  vous  vous  rendez  présent  dans 
toutes  les  régions,  vous  êtes  transporté  comme  la 
parole  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  est  une 
harmonie,  et  vous  y  participez;  il  est  une  lumière,  et 
vous  la  voyez;  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en 
vous.  En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se 
développer,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  dis- 
tances prodigieuses  :  il  n'est  en  effet  ni  temps  ni  lieu 
pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée  sont  des  proportions 
créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien 
de  commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le 
calme  et  le  silence,  sans  agitation,  sans  mouvement 
extérieur,  néanmoins  tout  est  action  dans  la  prière* 
mais  action  vive,  dépouillée  de  toute  substantialité, 
et  réduite  à  être,  comme  le  mouvement  des  mondes, 
une  force  invisible  et  pure.  Elle  descend  partout  comme 
la  lumière,  et  donne  la  vie  aux  âmes  qui  se  trouvent 
sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le  soleil. 
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Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanctifie 
tous  les  actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant-goût 
des  délices  éternelles.  Une  fois  que  vous  avez  éprouvé 
les  délices  de  l'ivresse  divine  engendrée  par  vos  tra- 
vaux intérieurs,  alors  tout  est  dit!  une  fois  que  vous 
tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le 
quittez  plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits 
angéliques  et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies 
humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  retranchés  du  nom- 
bre de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  en  entendent  les 
langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées;  ils 
s'étonnent  de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nomme 
politique,  lois  matérielles  et  sociétés;  pour  eux  plus 
de  mystère,  il  n'est  plus  que  des  vérités.  Ceux  qui 
sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la  porte 
sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière,  sans 
exprimer  un  seul  regret,  contemplent  les  mondes  en 
en  pénétrant  les  destinées  ;  ceux-là  se  taisent,  atten- 
dent, et  souffrent  leurs  dernières  luttes;  la  plus  diffi- 
cile est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la  résigna- 
tion :  être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus 
goût  aux  choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  res- 
ter parmi  les  hommes!  Vous  entendez  bien  la  voix 
qui  vous  crie  :  «  Marche!  marche!  »  Souvent  en  de 
célestes  visions,  des  anges  descendent  et  vous  enve- 
loppent de  leurs  chants.  Il  faut  sans  pleurs  ni  mur- 
mures les  voir  revolant  à  la  ruche.  Se  plaindre,  ce 
serait  déchoir.  La  résignation  est  le  fruit  qui  mûrit  à 
la  porte  du  ciel.  Combien  sont  puissants  et  beaux  le 
sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  résignée  ! 
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Radieuse  est  la  lueur  qui  lui  pare  le  front!  Qui  vit 
dans  son  air,  devient  meilleur!  Son  regard  pénètre, 
attendrit.  Plus  éloquente  par  son  silence  que  le  pro- 
phète ne  l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule 
présence.  Elle  dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle 
qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus  vive 
que  l'espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle  est  l'ado- 
rable fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment 
la  palme  conquise  en  laissant  une  empreinte  de  ses 
pieds  blancs  et  purs;  et,  quand  elle  n'est  plus,  les 
hommes  accourent  en  foule  et  disent  :  «  Voyez  !  »  Dieu 
l'y  maintient  comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle 
rampent  les  formes  et  les  espèces  de  l'animalité  pour 
reconnaître  leur  chemin.  Elle  secoue,  par  moments,  la 
lumière  que  ses  cheveux  exhalent,  et  l'on  voit;  elle 
parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se  disent:  «  Miracle!  » 
Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu;  les  hommes 
épouvantés  la  renient  et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose 
son  glaive,  et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les 
peuples.  Combien  d'anges  pardonnes  ont  passé  du 
martyre  au  ciel  !  Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas  ici  ou  là  ; 
l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans  toutes  les 
sphères.  Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts. 
La  terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis  de  la  mois- 
son, l'humanité  est  une  des  espèces  dans  le  champ 
immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel.  Enfin,  par- 
tout Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout,  en 
priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une 
autre  Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'âme, 
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la  remuaient  comme  des  flèches  lancées  par  le  verbe 
enflammé  d'Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour  rassem- 
bler ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid  ni  Minna  n'osè- 
rent parler.  Tout  à  coup,  il  se  dressa  pour  mourir. 
—  Ame  de  toutes  choses,  union  Dieu,  toi  que  j'aime 
pour  toi-même!  toi,  Juge  et  Père,  sonde  une  ardeur 
qui  n'a  pour  mesure  que  ton  infinie  bonté!  Donne-moi 
ton  essence  et  tes  facultés  pour  que  je  sois  mieux  à  toi  ! 
Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si  je 
ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise! 
Si  je  suis  taillé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nour- 
ricier ou  l'épée  victorieuse  !  Accorde-moi  quelque  mar- 
tyre éclatant  où  je  puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté, 
je  bénirai  ta  justice.  Si  l'excès  d'amour  obtient  en  un 
moment  ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  tra- 
vaux, enlève-moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies 
le  triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs,  sois  béni!  Mais 
souffrir  pour  toi,  n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi  ! 
Prends,  saisis,  arrache,  emporte-moi!  Si  tu  le  veux, 
rejette-moi  !  Tu  es  l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  — 
Ah!  cria-t-il  après  une  pause,  les  liens  se  brisent. 
Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes,  volez 
sur  la  surface  des  ondes  lumineuses  !  L'heure  a  sonné, 
venez,  rassemblez-vous  !  Chantons  aux  portes  du  sanc- 
tuaire, nos  chants  dissiperont  les  dernières  nuées.  Unis- 
sons nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour  éternel. 
Voici  l'aube  de  la  vraie  lumière!  Pourquoi  ne  puis-je 
emmener  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre!  adieu! 


VII 


L   ASSOMPTION 


Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la 
parole,  ni  par  le  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par 
aucun  des  signes  qui  servent  aux  hommes  pour  se 
communiquer  leurs  pensées,  mais  comme  l'Ame  se  parle 
à  elle-même;  car,  à  l'instant  où  Seraphîta  se  dévoilait 
dans  sa  vraie  nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves 
des  mots  humains.  La  violence  de  sa  dernière  prière 
avait  brisé  les  liens.  Gomme  une  blanche  colombe,  son 
âme  demeura  pendant  un  moment  posée  sur  ce  corps 
dont  les  substances  épuisées  allaient  s'anéantir. 

L'aspiration  de  l'âme  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse 
que  Wilfrid  et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort 
en  voyant  les  radieuses  étincelles  de  la  vie. 

13 
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Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé 
vers  son  orient,  et  ils  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une 
seconde  fois  et  le  lave  de  son  limon,  avait  dévoré 
leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre,  et 
s'ouvrirent  aux  clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme 
le  furent  quelques-uns  de  ces  voyants  nommés  pro- 
phètes parmi  les  hommes,  ils  y  restèrent  comme  eux 
en  se  trouvant  dans  le  rayon  où  brillait  la  gloire  de 
I'esprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors 
s'évaporait  insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la 
divine  substance. 

Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  nais- 
sante dont  les  faibles  lueurs  les  préparaient  à  voir  la 
vraie  lumière,  à  entendre  la  parole  vive,  sans  en 
mourir. 

En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir 
les  différences  incommensurables  qui  séparent  les 
choses  de  la  terre  des  choses  du  ciel. 

La  vie  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
l'un  contre  l'autre,  tremblants  et  illuminés,  comme 
deux  enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant  un  incen- 
die, cette  vie  n'offrait  aucune  prise  aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision 
furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents 
de  l'homme  peuvent  être  à  son  âme,  la  matérielle 
enveloppe  d'une  essence  divine. 
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L'esprit  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans 
odeur,  il  était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là 
où  ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles, 
ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  le  contempler  et 
se  trouvaient  dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous 
les  ardents  rayons  du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on 
se  hasarde  à  lever  les  yeux  de  peur  de  perdre  la 
vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer 
par  quels  moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur 
la  frontière  du  visible  et  de  l'invisible,  ni  comment 
ils  ne  voyaient  plus  le  visible,  et  comment  ils  aperce- 
vaient l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  «  S'il  nous  touche,  nous  allons  mou- 
rir! »  Mais  I'esprit  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient 
que  ni  le  temps  ni  l'espace  n'existent  plus  dans  l'infini, 
qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des  abîmes,  quoique 
en  apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son 
entier  la  connaissance  des  facultés  de  cette  vie,  ils 
n'en  eurent  que  des  perceptions  confuses  appropriées 
à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  à  retentir  la  parole  vive 
dont  les  sons  éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et 
dont  le  sens  entra  dans  leur  âme  comme  la  vie  s'unit 
aux  corps,  un  seul  accent  de  cette  parole  les  aurait 
absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une 
légère  paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue 
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par  la  force  de  l'esprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'en- 
tendirent que  ce  qu'ils  pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand 
éclata  la  voix  de  l'âme  souffrante,  le  chant  de  I'esprit, 
qui  attendait  la  vie  et  l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'esprit  frappait  à  la  porte  sainte. 

—  Que  veux-tu?  répondit  un  choeur  dont  l'interro- 
gation retentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As- tu  vaincu? 

—  J'ai  vaincu  la  chair  par  l'abstinence,  j'ai  vaincu 
la  fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse 
science  par  l'humilité,  j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  cha- 
rité, j'ai  vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon 
tribut  par  la  souffrance,  je  me  suis  purifié  en  brûlant 
dans  la  foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends 
en  adorant,  et  je  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fît  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni!  répondit  I'esprit  en  croyant 
qu'il  allait  être  rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les 
deux  témoins  agenouillés  qui  frémirent  devant  la  jus- 
tice de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  vic- 
toire remportée  par  I'ange  dans  cette  dernière  épreuve, 
les  retentissements  arrivèrent  aux  espaces  comme  un 
son  dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent  trembler  l'uni- 
vers, que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous 
leurs  pieds.  Ils  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse 
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causée  par  l'appréhension  du  mystère  qui  devait  s'ac- 
complir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  les 
légions  éternelles  se  mettaient  en  marche  et  se  dis- 
posaient en  spirale.  Les  mondes  tourbillonnaient, 
semblables  à  des  nuages  emportés  par  un  vent  furieux. 
Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le 
haut  comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant 
que  ne  l'est  le  plus  lumineux  des  astres  matériels, 
qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en  scin- 
tillant toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage  fai- 
sait pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la 

LUMIÈRE. 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nou- 
velle, et  dont  le  casque  avait  pour  panache  une  flamme 
de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés 
par  le  flot  des  lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  I'esprit  de 
sa  palme.  L'esprit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches 
se  déployèrent  sans  bruit. 

La  communication  de  la  lumière  qui  changeait  I'es- 
prit en  séraphin,  le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse, 
armure  céleste,  jetèrent  de  tels  rayonnements,  que  les 
deux  voyants  en  furent  foudroyés. 

Gomme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus 
se  montra,  Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de 
leurs  corps  qui  s'opposait  à  une  intuition  complète  et 
sans  nuages  de  la  parole  et  de  la  vraie  vie. 
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Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent 
en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils 
en  firent  avec  l'auréole  du  séraphin  dans  laquelle  ils 
se  trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger 
dans  la  fange  de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves, 
afin  de  pouvoir  un  jour  proférer  victorieusement  à  la 
porte  sainte  les  paroles  dites  par  le  radieux  séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  sanctuaire  qu'il 
pouvait  enfin  contempler  face  à  face  et  dit  en  les  dési- 
gnant : 

—  Permettez-leur  de  voir  plus  avant.  Ils  aimeront 
le  Seigneur  et  proclameront  sa  parole. 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force 
inconnue  qui  pesait  sur  les  deux  voyants  eût  momen- 
tanément anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit  qu'elle 
eût  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sentirent  en 
eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux 
sous  la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes 
inférieurs,  les  enveloppa,  les  porta,  leur  communiqua 
l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la 
puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations, 
qui  leur  semblèrent  arides  quand  ils  virent  la  source  où 
les  mondes  terrestres,  spirituels  et  divins  puisent  le 
mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les 
points  de  sa  sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes 
des  points  qui  tendaient  au  centre  de  leur  espèce. 
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Chaque  espèce  avait  son  centre  vers  de  grandes  régions 
célestes  qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et 
flamboyant  moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des 
mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la 
plus  petite  portion  des  êtres  qui  le  composaient,  tout 
était  individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence 
et  dans  ses  facultés,  qui  les  transmettait  sans  les 
perdre,  qui  les  manifestait  hors  de  lui  sans  les  séparer 
de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ces  créations 
fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes? 
Les  deux  convives  appelés  à  cette  fête  ne  pouvaient 
que  voir  Tordre  et  la  disposition  des  êtres,  en  admirer 
la  fin  immédiate.  Les  anges  seuls  allaient  au  delà, 
connaissaient  les  moyens  et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce 
dont  ils  rapportèrent  un  témoignage  qui  éclaira  leurs 
Ames  pour  toujours,  fut  la  preuve  de  l'action  des 
mondes  et  des  êtres,  la  conscience  de  l'effort  avec 
lequel  ils  tendent  au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  for- 
mant une  mélodie  vivante;  et,  à  chaque  temps  où  l'ac- 
cord se  faisait  sentir  comme  une  immense  respira- 
tion, les  mondes  entraînés  par  ce  mouvement  unanime 
s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui,  de  son  centre 
impénétrable,  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence 
semblait  être  la  mesure  de  l'hymne  saint  qui  reten- 
tissait et  se  prolongeait  dans  les  siècles  des  siècles. 
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Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes 
des  mystérieuses  paroles  de  celui  qui  sur  la  terre  était 
apparu  à  chacun  d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  ren- 
dait compréhensible,  à  l'un  Séraphîtus,  à  l'autre  Séra- 
phîta,  quand  ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfan- 
tait la  lumière,  les  couleurs  étaient  lumière  et  mélo- 
die, le  mouvement  était  un  nombre  doué  de  la  parole; 
enfin,  tout  y  était  à  la  fois  sonore,  diaphane,  mobile; 
en  sorte  que  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par 
l'autre,  l'étendue  était  sans  obstacle  et  pouvait  être 
parcourue  par  les  anges  dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines 
desquelles  il  leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon,  un 
abîme  dans  lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se 
plonger;  mais,  attachés  à  leur  misérable  corps,  ils 
avaient  le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre 
son  vol,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  la  terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant 
plumage  couvrit  les  deux  voyants  comme  d'une  ombre 
bienfaisante  qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de 
le  voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompagné  du  joyeux 
archange. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein 
des  ondes;  mais,  plus  majestueux  que  l'astre  et  pro- 
mis à  de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas  être 
enchaîné  comme  les  créations  inférieures  dans  une  vie 
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circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  tendit  sans 
déviation  vers  un  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans 
sa  vie  éternelle,  pour  y  recevoir  dans  ses  facultés  et 
dans  son  essence  le  pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et 
le  don  de  comprendre  par  la  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des 
deux  voyants  les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils 
se  sentaient  comme  des  points  dont  la  petitesse  ne 
pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction  que  l'in- 
fini de  la  divisibilité  permette  à  l'homme  de  conce- 
voir, mise  en  présence  de  l'infini  des  nombres  que  Dieu 
seul  peut  envisager  comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux 
points,  la  force  et  l'amour,  que  le  premier  désir  du 
séraphin  plaçait  comme  deux  anneaux  pour  unir  l'im- 
mensité des  univers  inférieurs  à  l'immensité  des  uni- 
vers supérieurs  ! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les 
mondes  matériels  se  rattachaient  aux  mondes  spiri- 
tuels. En  se  rappelant  les  sublimes  efforts  des  plus 
beaux  génies  humains,  ils  trouvèrent  le  principe  des 
mélodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient 
les  sensations  des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée, 
et  qui  rappelaient  les  innombrables  détails  de  toutes 
les  créations,  comme  un  chant  de  la  terre  ranime  d'in- 
fimes souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés 
à  un  point  sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter 
pendant  un  moment  les  yeux  sur  le  monde  divin.  Là 
était  la  fête. 
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Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  même 
vol,  sans  confusion,  tous  pareils,  tous  dissemblables, 
simples  comme  la  rose  des  champs,  immenses  comme 
les  mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir, 
ils  ensemencèrent  soudain  l'infini  de  leur  présence, 
comme  les  étoiles  brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma 
dans  les  espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment 
où  le  jour  paraît  dans  nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière,  et 
leurs  mouvements  excitaient  des  frémissements  ondu- 
leux  semblables  aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 
Les  deux  voyants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur 
au  milieu  des  légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient 
comme  l'immense  panache  des  forêts  agitées  par  une 
bise. 

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois 
s'élançaient  ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  souf- 
fle les  vestiges  de  son  ancienne  forme  ;  à  mesure  que 
montait  le  séraphin,  il  devenait  plus  pur;  bientôt,  il  ne 
leur  sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient  vu 
quand  il  s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans 
ombre. 

Il  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nou- 
veau; puis  le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à 
la  sphère  supérieure  où  il  montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propa- 
geait dans  tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant!  Viens,  fleur  des  mondes  ! 
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diamant  sorti  du  feu  des  douleurs!  perle  sans  tache, 
désir  sans  chair,  lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel, 
sois  lumière!  Esprit  vainqueur,  reine  du  monde,  vole 
à  ta  couronne  !  Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton 
diadème  !  Sois  à  nous  !  » 

Les  vertus  de  l'ange  reparaissaient  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme 
une  verdissante  enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  le  déco- 
lorèrent de  leur  éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'hyacinthe  du  ciel , 
couleur  du  feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales, belles  larmes 
recueillies  ! 

L'amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  résigna- 
tion pieuse  lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige 
terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut 
plus  Jqu'un  point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et 
dont  le  mouvement  se  perdait  dans  la  mélodieuse 
acclamation  qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du 
sanctuaire  où  il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui 
remplit  les  deux  voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères 
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divines,  dans  les  sphères  spirituelles  et  dans  les 
mondes  de  ténèbres. 

Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa 
gloire,  les  esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester 
leur  impatience;  on  fléchissait  le  genou  dans  les 
abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une 
source  arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes 
florissantes  où  se  joue  le  soleil  en  parsemant  de  dia- 
mants et  de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à  l'instant 
où  le  séraphin  reparut  flamboyant  et  cria  : 

—  ÉTERNEL! ÉTERNEL! ÉTERNEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les 
pénétra  comme  Dieu  les  pénètre  et  prit  possession  de 
l'infini. 

Les  sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui 
répondirent. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme 
si  des  astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouis- 
santes clartés  devenues  éternelles. 

Peut-être  le  séraphin  avait- il  reçu  pour  première 
mission  d'appeler  à  Dieu  les  créations  pénétrées  par 
la  parole. 

Mais  déjà  I'alleluia  sublime  retentissait  dans  l'en- 
tendement de  Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  der- 
nières ondulations  d'une  musique  finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les 
teintes  d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de 
pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 
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En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur 
espritavait  momentanément  été  dégagé  par  un  sublime 
sommeil,  les  deux  mortels  se  sentaient  comme  au 
matin  d'une  nuit  remplie  par  de  brillants  rêves  dont 
le  souvenir  voltige  en  l'âme,  mais  dont  la  conscience 
est  refusée  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  sau- 
rait exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils 
roulaient  était  la  sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes 
visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Fraisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir 
vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons 
le  bon  sentier.  Nos  diadèmes  d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la 
poussière  des  mondes  inférieurs,  virent  tout  coup  la 
Terre  comme  un  lieu  souterrain  dont  le  spectacle  leur 
fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur 
âme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se 
répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dis- 
sipant. Ce  spectacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les 
yeux  intérieurs  des  prophètes.  Ministres  des  religions 
diverses,  toutes  prétendues  vraies,  rois  tous  consa- 
crés par  la  force  et  par  la  terreur,  guerriers  et  grands 
se  partageant  mutuellement  les  peuples,  savants  et 
riches  au-dessus  d'une  foule  bruyante  et  souffrante 
qu'ils  broyaient  sous  leurs  pieds  :  tous  étaient  accom- 
pagnés de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  femmes,  tous 
étaient  vêtus  de  robes  d'or,  d'argent,  d'azur,  couverts 
de  perles,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la 
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terre,  dérobées  au  fond  des  mers,  et  pour  lesquelles 
l'humanité  s'était  pendant  longtemps  employée,  en 
suant  et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splen- 
deurs construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  hail- 
lons aux  yeux  des  deux  proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  leur 
cria  Wilfrid. 

Ils  ne  répondirent  pas. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ils  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  : 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Par  un  mouvement  unanime,  tous  entr' ouvrirent 

leurs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps  desséchés,  ron- 
gés par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  travaillés  par 
d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort ,  leur  dit 
Wilfrid.  Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la 
parole,  prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé  l'herbe 
des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les  brebis  !  Vous 
croyez- vous  justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais 
avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre 
la  Voix,  afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux 
sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna; 
tu  n'as  ni  la  mission  des  prophètes,  ni  celle  du  répa- 
rateur, ni  celle  du  messager.  Nous  ne  sommes  encore 
que  sur  les  confins  de  la  première  sphère,  essayons  de 
franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 
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—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel 
la  joie  et  la  tristesse  soient  compréhensibles;  prions 
donc,  nous  connaissons  le  chemin,  marchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fille;  si  nous 
allons  toujours  ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude 
et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  pour- 
rai traverser  la  grande  solitude  sans  me  permettre  une 
plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre. 
Tout  à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouil- 
lés devant  un  corps  que  le  vieux  David  défendait  contre 
la  curiosité  de  tous  et  qu'il  voulut  ensevelir  lui-même. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier 
été  du  xixe  siècle.  Les  deux  amants  crurent  entendre 
une  voix  dans  les  rayons  du  soleil.  Ils  respirèrent  un 
esprit  céleste  dans  les  fleurs  nouvelles,  et  se  dirent  en 
se  tenant  par  la  main  : 

—  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une  image 
de  ce  que  nous  avons  vu  là-haut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils;  venez  avec 
nous,  mon  père. 

Genève  et  Paris,  décembre  1833 — novembre  1835. 
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L'éditeur  avisé  de  cette  «  Sèraphila  »,  curieux  intermède  au 
spectacle  grouillant  de  vie  terrestre  et  passionnelle  qu'es!  la 
Comédie  humaine,  a  eu  l'idée  très  heureuse  de  donner  à  nou- 
veau la  Préface  du  Livre  philosophique  que  l'on  ne  réim- 
prime plus  guère.  Il  a  jugé  en  outre  qu'il  ajouterait  peut-être 
à  l'intérêt  du  livre  en  me  faisant  l'honneur  d'y  joindre  une 
note  sur  les  différences  singulières  qu'offre  avec  la  doctrine 
authentique  d'Emmanuel  Swedenborg  l'interprétation  du  génial 
écrivain.  Comme  je  ne  suis  pas  loin  d'imaginer  que  cette  créa- 
tion à  côté  dont  une  théologie  d'illuminé  fut  le  prétexte  dépasse 
en  intérêt  l'enseignement  de  celle-ci,  j'aurais  volontiers  refusé 
cette  besogne,  un  peu  prétentieuse  et  puérile,  d'écrire  une 
sorte  d'erratum  au  bas  du  poème  qui  m'a  séduit  autrefois,  mais 
il  ne  s'agit  en  somme  que  de  fournir  un  mince  document  aux 
curieux  d'histoire  littéraire,  et  ceux  que  la  figure  du  voyant, 
suédois  a  pu  séduire  par  son  mystère  trouveront  peut-être  à 
ces  lignes  un  certain  intérêt. 

Il  serait  superflu  de  donner,  dans  une  modeste  seolie,  des 
détails  plus  nombreux  sur  la  vie  de  Swedenborg,  de  même 
qu'un  exposé  plus  complet  de  son  système  religieux  et  philoso- 
phique. Cet  exposé,  il  semble  que  Balzac  en  ail  tracé  les  grandes 
lignes.  «  Après  de  longs  et  patients  travaux,  »  dit-il  dans  sa 
Préface,  «  l'auteur  s'est  donc  hasardé  dans  la  plus  difficile  des 
«  entreprises,  celle  de  peindre  l'être  parfait  dans  les  conditions 
«  exigées  parles  lois  de  Swedenborg  sévèrement  appliquées.  » 
Or,  cet  être  par  fui  teslun  mythe  jailli  du  cerveau  de  Balzac  sans 
qu'il  soit  possible  de  lui  découvrir  une  filiation  avec  les  théories 
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swedenborgiennes.  Quant  à  l'exposé  du  système,  il  est  à  peu 
près  complètement  inexact. 

On  sait  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  dut  d'éprouver 
un  enthousiasme  dont  il  pourrait  être  curieux  de  rechercher  le 
véritable  secret,  au  contact  de  l'enthousiasme,  moins  superfi- 
ciel bien  que  plus  irréfléchi,  de  Mme  de  Hanska.  Celle-ci  avait 
eu  la  révélation  des  doctrines  swedenborgiennes  dans  un  de 
ces  salons  de  la  haute  aristocratie  russe,  probablement  chez 
le  prince  Galitzine,  qui  par  tradition  ont  toujours  compté  de 
nombreux  adeptes  pour  toutes  les  croyances  hors  cadre.  «  Dès 
«  l'an  1779,  des  associations  swedenborgiennes  furent  fondées 
«  en  Pologne  et  en  Russie.  Celle  de  Moscou,  composée  de  mem- 
«  brea  de  la  meilleure  noblesse  et  présidée  par  le  grand  veneur 
«  de  la  couronne,  le  baron  de  Schroeder,  traduisit  les  écrits  de 
«    Swedenborg  en  langue  russe1.  » 

Le  thème  de  Séraphita  qui  tient  tout  entier  dans  cette  con- 
ception d'un  être  hybride,  monstre  délicieux  et  irréel  dont 
s'éprennent  en  même  temps  Wilfrid  et  Minna,  résume  l'erreur 
initiale  du  romancier.  Cette  erreur  ne  peut  s'expliquer  que  par 
une  lecture  hâtive,  si  même  elle  fut  directe,  ou  par  la  transfor- 
mation, idéale  à  ses  yeux,  de  notes  confuses  qui  parurent  dignes 
de  foi  au  créateur  de  l'androgyne  Scandinave. 

La  liste,  très  incomplète,  donnée  par  le  pasteur  Becker,  des 
œuvres  d'Emmanuel  Swedenborg,  contient  des  titres  qui  sont 
inventés  ou  défigurés  au  point  d'interdire  tout  contrôle. 
L'Amour  Divin  est,  peut-être,  La  Sagesse  Angélique  sur  le 
Divin  Amour  et  la  Divine  Sagesse.  Enfin,  le  livre  intitulé  :  La 
Sagesse  angèlique  sur  l'omnipotence,  omniscience,  omni- 
présence de  ceux  qui  partagent  l'éternité,  l'immensité  de 
Dieu,  n'a  jamais  existé. 

C'est  en  écoutant  le  bon  M.  Becker  que  nous  recueillons  le 
plus  de  notions  fausses.  Je  n'ai  pas  à  recopier  son  discours 
dont  le  début  (p.  75)  :  «  Après  avoir  mathématiquement  établi 
«  que  l'homme  vit  éternellement...  »  se  poursuit  pendant  douze 

1.  Matter  :  Swedenborg. 
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pages.  Le  lecteur  n'a  qu'à  s'y  reporter  pour  trouver  (p.  76)  cette 
affirmation  :  «  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de  ces  vertus 
«  se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enveloppe  humaine  sous 
«  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de  I'ètre  intérieur...  » 
Or,  jamais  Swedenborg  n'a  dit  ou  écrit  un  seul  mot  qui  permette 
de  le  ranger  parmi  les  théoriciens  de  la  réincarnation.  L'erreur 
peut  s'expliquer  par  une  confusion,  due  à  des  renseignements 
de  seconde  main  qu'aucune  lecture  n'a  pu  confirmer,  sur  ce  que 
le  visionnaire  dit  des  étals  par  lesquels  les  âmes  passent,  aussi 
bien  au  cours  de  leur  voyage  terrestre,  voyage  unique,  que 
pendant  la  course  éternelle  qu'est,  en  un  sens,  leur  progrès 
indéfini  dans  le  Monde  spirituel.  Laissons  pour  un  instant  la 
phrase  :  «  l'union  qui  se  fait  d'un  esprit  d'amour  et  d'un  esprit  de 
sagesse...  »  (p.  77)  où  se  condense  sous  la  plume  de  Balzac  le 
thème  de  Séraplrita  el  relevons  l'erreur  qui  se  lie  à  celle  de  la  réin- 
carnation posée  à  tort  comme  une  doctrine  swedenborgienne  : 
«  Ainsi  le  naturel,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régéné- 
«  rés  ;  le  spirituel,  état  dans  lequel  sont  les  esprits  angéliques  ; 
«  et  le  divin,  état  dans  lequel  demeure  l'ange  avant  de  briser 
«  son  enveloppe,  sont  les  trois  degrés  de  Y  exister  par  lesquels 
«  l'homme  parvient  au  ciel  ».  Là  encore  nous  ne  retrouvons 
qu'une  informe  ébauche  de  la  doctrine.  Ce  qui  est  exact,  c'est 
que,  toujours  d'après  Swedenborg,  l'âme  humaine  possède  trois 
degrés  de  vie  dont  chacun  est  susceptible  de  s'épanouir  ici-bas 
pour  fleurir  et  fructifier  dans  le  ciel  :  le  degré  naturel,  le  degré 
spirituel,  le  degré  céleste.  Il  n'est  pas  question  de  degré  divin. 
Toute  âme  doit  donc  logiquement  passer  par  chacun  de  ces 
degrés  dont  le  dernier  représente  la  glorification  suprême  et  le 
sommet  de  la  hiérarchie  spirituelle,  mais  si  beaucoup  meurent 
ayant  conquis  au  moins  la  faculté  d'accès  au  naturel,  un 
nombre  plus  restreint  atteint  le  degré  spirituel  el  très  peu  le 
degré  céleste.  Chacune  de  ces  ouvertures  successives  d'un  sens 
idéal,  sorte  de  création  ou  mieux  de  régénération,  représente 
une  série  d'états  multiformes  et  nous  avons  ici,  sans  doute, 
l'explication  de  l'erreur  du  romancier  prenant  ces  «  états  »  pour 
des  «  réincarnations  ». 
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Venons  maintenant  à  l'étrange  théorie  signalée  plus  haut 
(p.  77)  :  «  L'union  qui  se  fait  d'un  esprit  d'amour  et  d'un  esprit 
«  de  sagesse  met  la  créature  à  l'état  divin  pendant  lequel  son 
«  âme  est  femme,  et  son  corps  est  homme,  dernière  expression 
«  humaine  où  l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la  forme  se 
«  débat  encore  contre  l'esprit  divin;  caria  forme,  la  chair, 
«  ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière  ».  Ici,  nous  n'avons 
même  plus  à  invoquer  une  confusion.  Il  s'agit  tout  uniment  d'une 
invention  balzacienne  pour  justifier  la  création,  au  reste  si 
poétique,  de  Séraphîlus-Séraphîta.  Et  pour  distraire  un  instant 
le  lecteur  de  celte  critique  un  peu  sèche,  nous  citerons  un  de 
ces  memorabilia  qui,  dans  l'œuvre  de  Swedenborg,  éclairent 
d'un  rayon  de  poésie,  la  morne  exposition  de  son  système.  On 
y  verra  «  l'ange  unique  » ,  illusion  d'un  instant  pour  les  yeux  encore 
mal  adaptés  du  visionnaire  et  pourtant  symbole  d'une  vérité 
profonde.  Ce  Mémorable  est  extrait  du  livre  Les  Délices  de  la 
Sagesse  sur  l'Amour  conjugal,  œuvre  touffue  où  des  notations 
heureuses,  de  subtiles  remarques  psychologiques  sont  en  nom- 
bre assez  important  pour  avoir  charmé  un  catholique  aussi  ortho- 
doxe que  Blanc  Saint-Bonnet  dont  le  livre  le  plus  magistral  con- 
tient un  long  chapitre  sur  l'Amour,  chapitre  qui  n'est  que  la 
mise  au  point,  en  langage  clair,  des  théories  du  voyant  suédois1. 

«  Un  matin  je  portai  mes  regards  vers  le  Ciel,  et  je  vis  au- 
dessus  de  moi  trois  Étendues,  l'une  au-dessus  de  l'autre  ; 
etvoici,  la  première  Étendue,  qui  ètaitleplus  près,  s'ouvrit; 
et  peu  après,  la  Seconde  qui  était  plus  haut;  et  d'après 
l'illustration  qui  en  provint,  je  perçus  que  sur  la  première 
Étendue  étaient  les  Anges  dont  se  compose  le  premier  ou 
dernier  Ciel,  sur  la  seconde  Étendue,  les  Anges  dont  se 
compose  le  second  Ciel  ou  Ciel  moyen  ;  et  sur  la  troisième 
Étendue,  les  Anges  dont  se  compose  le  troisième  Ciel  ou 
Ciel  suprême.  Je  me  demandai  d'abord  avec  étonnement  : 
«  Qu'est-ce  que  cela,  et  pourquoi  cela?  »  Et  bientôt  il  fut 


1.  De  l' Unité  spirituelle  ou  de  la  Société  et  de  son  but  au  delà  du 
temps,  Tome  III. 
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entendu  du  Ciel  une  voix  comme  d'une  trompette,  disant  : 
«  Nous  avons  perçu,  et  maintenant  nous  voyons  f/ue  tu 
médites  sur  /'amour  conjugal;  et  nous  savons  que  dans  les 
terres  il  n'y  a  encore  personne  f/ui  sache  ce  que  c'est  que 
l'Amour  vraiment  Conjugal  dans  son  origine,  et  dans  son 
essence;  et  cependant  il  est  important  qu'on  le  sache;  c'est 
pourquoi  il  a  plu  au  Seigneur  d'ouvrir  pour  toi  les  deux, 
afin  que  dans  les  intérieurs  de  ton  mental  influent  la 
lumière  qui  illustre,  et  par  suite  la  perception  :  chez  nous, 
dans  les  deux,  surtout  dans  le  troisième,  nos  délices 
célestes  viennent  principalement  de  l'Amour  Conjugal; 
nous  allons  donc,  d'après  la  permission  qui  nous  a  été 
donnée,  envoyer  vers  toi  un  couple  d'Époux  afin  que  tu 
voies.  »  Et  voici,  à  l'instant  il  apparut  un  Char  descendant 
du  Ciel  suprême  ou  troisième  Ciel;  dans  ce  char  on  voyait 
un  seul  Ange;  mais  comme  il  approchait,  on  en  vit  deux  : 
de  loin,  le  char  brillait  devant  mes  yeux  comme  un  dia- 
mant, et  il  était  attelé  de  deux  jeunes  chevaux  blancs 
comme  la  neige;  et  ceux  qui  étaient  assis  dans  le  char 
tenaient  dans  leurs  mains  deux  tourterelles,  et  ils  me 
crièrent  :  «  Veux-tu  que  nous  approchions  plus  près;  mais 
alors  prends  garde  que  l'éclat  qui  vient  de  notre  Ciel,  d'où 
nous  descendons,  et  qui  est  de  flamme,  ne  pénètre  inté- 
rieurement; par  son  influx  sont  illustrées,  il  est  vrai,  les 
idées  supérieures  de  ton  entendement,  qui  en  elles-mêmes 
sont  célestes,  mais  ces  idées  sont  ineffables  pour  le  ^fonde 
dans  lequel  tu  es;  reçois  donc  rationnellement  les  choses 
que  tu  vas  entendre,  et  expose-les  de  cette  manière  à 
l'entendement  ».  Et  je  répondis  :  «  Je  prendrai  garde,  venez 
plus  près.  »  Et  ils  vinrent;  et  voici,  c'était  un  Mari  et  son 
Épouse;  et  ils  dirent  :  «  Nous  sommes  époux  depuis  le 
premier  Age,  qui  est  appelé  par  vous  Siècle  d'Or,  nous 
avons  vécu  heureux  dans  le  Ciel,  et  toujours  dans  la  même 
fleur  de  l'âge,  où  tu  nous  vois  aujourd'hui.  »  Je  les  regardai 
attentivement  l'un  et  l'autre  parce  que  je  perçus  qu'ils 
représentaient  l'Amour  Conjugal  dans  su   vie  et  dans  su 
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parure,  par  leurs  vêtements;  car  tous  les  Anges  sont  des 
affections  de  l'Amour  dans  une  forme  humaine;  l'affection 
dominante  brille  elle-même  par  leurs  faces,  et  des  vête- 
ments leur  sont  dispensés  d'après  l'affection  et  selon  l'affec- 
tion :  aussi  est-il  dit  dans  le  Ciel,  que  chacun  est  vêtu  par 
son  Affection.  Le  Mari  paraissait  d'un  âge  tenant  le  milieu 
entre  F adolescence  et  la  jeunesse;  de  ses  yeux  éclatait  une 
lumière  scintillante  dérivée  de  la  sagesse  de  l'Amour;  par 
cette  lumière  sa  face  était  intimement  comme  rayonnante, 
et  par  le  rayonnement  qui  en  provenait  la  peau  à  sa  sur- 
face extrême  était  comme  étincelante,  de  sorte  que  toute 
sa  face  était  d'une  beauté  resplendissante  :  il  était  vêtu 
d'une  robe  longue,  et  par-dessus  il  avait  un  vêtement  de 
couleur  hyacinthe  serré  par  une  ceinture  d'or,  sur  laquelle 
il  y  avait  trois  pierres  précieuses,  deux  saphirs  sur  les 
côtés,  et  une  escarboucle  au  milieu;  ses  bas  étaient  d'un 
lin  resplendissant,  entremêlé  de  fils  d'argent,  et  sa  chaus- 
sure était  de  velours  :  telle  était  la  Forme  représentative 
de  l'Amour  Conjugal  chez  le  Mari.  Mais  chez  l'Épouse, 
voici  ce  qu'elle  était  :  Sa  Face  fut  vue  par  moi  et  elle  ne 
fut  pas  vue  parce  que  cette  beauté  était  inexprimable;  car 
il  y  avait  dans  sa  Face  la  splendeur  d'une  lumière 
enflammée,  telle  qu'est  la  lumière  pour  les  Anges  dans  le 
troisième  Ciel;  et  cette  lumière  rendit  ma  vue  trouble; 
c'est  pourquoi  je  demeurai  pour  ainsi  dire  stupéfait  :  elle, 
s'en  étant  aperçue,  me  parla,  en  disant:  «  Que  vois-tu?  »  Je 
répondis  :  «  Je  ne  vois  que  l'Amour  Conjugal,  et  sa  forme; 
mais  je  vois,  et  je  ne  vois  pas.  »  A  ces  mots  elle  se  détourna 
obliquement  de  son  mari;  et  alors  je  pus  la  regarder  plus 
attentivement;  ses  yeux  brillaient  de  la  lumière  de  son 
Ciel,  laquelle,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit,  est  enflammée  et 
provient  de  l'amour  de  la  sagesse;  car  dans  ce  Ciel  les 
Épouses  aiment  les  Maris  d'après  leur  sagesse  et  dans  leur 
sagesse,  et  les  Maris  aiment  les  Épouses  d'après  cet  amour 
et  dans  cet  amour  envers  eux,  et  ainsi  ils  sont  unis;  de  là 
venait  sa  beauté,  qui  était  telle,  qu'aucun  peintre  ne  pour- 
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rait l'imiter  ni  la  présenter  dans  sa  forme,  car  il  n'y  aurait 
rien  de  si  brillant  dans  son  coloris,  et  rien  de  si  beau 
ne  pourrait  être  exprimé  par  son  art  :  ses  cheveux  étaient 
décemment  arrangés  selon  la  correspondance  avec  sa 
beauté,  et  des  fleurs  y étaientplacéesen  diadèmes:  elle  avait 
un  collier  d'escarboucles,  d'où  pendait  un  assemblage  de 
roses  en  cbrysolithes;el  ses  bracelets  étaient  de  perles:  elle 
était  vêtue  d'une  robe  écarlate,  et  sous  cette  robe  sa  poitrine 
était  couverte  d'un  vêtement  pourpre  attaché  sur  le  devant 
par  des  agrafes  de  rubis  :  mais  ce  qui  me  surprenait ,  c'est  que 
les  couleurs  variaient  selon  l'aspect  vers  le  mari  ;  et  aussi 
selon  cet  aspect  elles  brillaient  tantôt  plus,  tantôt  moins; 
plus,  dans  un  aspect  mutuel;  et  moins,  dans  un  aspect 
oblique.  Après  que  j'eus  vu  ces  choses,  ils  me  parlèrent  de 
nouveau;  et  quand  le  Mari  parlait,  c'était  en  même  temps 
comme  d'après  l'Épouse,  et  quand  l'Épouse  parlait,  c'était 
en  même  temps  comme  d'après  le  Mari,  car  telle  était 
l'union  des  mentais,  d'où  coulent  les  paroles;  et  alors 
j'entendis  aussi  le  son  de  l'Amour  Conjugal,  en  ce  qu'il 
était  intérieurement  simultané,  et  procédait  aussi  des 
délices  de  l'état  de  paix  et  d'innocence.  Enfin,  ils  dirent  : 
«  Nous  sommes  rappelés,  nous  allons  partir.  »  Et  à  l'ins- 
tant ils  apparurent  de  nouveau  portés  dans  un  char,  comme 
précédemment;  et  ils  furent  portés  par  un  chemin  pave  à 
travers  des  parterres  émaillésde  fleurs,  dont  les  planches 
contenaient  des  oliviers  et  des  arbres  chargés  d'oranges;  et 
quand  ils  furent  près  de  leur  Ciel,  au-devant  d'eux  vinrent 
des  vierges,  et  elles  les  reçurent,  et  les  introduisirent1,  » 
Le  charme  de  ce  tableau  est  tout  dans  le  sens  intime  de  ce 
que  le  visionnaire  tache  de  retracer.  Il  transparait  à  peine  sous 
la  forme  dont  la  sécheresse  est  accentuée  par  la  littéralité  de 
la  traduction.  Tel  quel,  il  peut  séduire  et  je  me  souviens  de  la 
surprise  heureuse  de  Stanislas  de  Guaita  à  qui  j'en  fis  lecture 

1.  Les  Délices  de  la  Sagesse  sur  l'Amour  Conjugal  par  Emmanuel 
Swedenborg,  traduit  du  latin  par  J.-F.-E.  Le  Boys  des  Guays. 
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sur  l'exemplaire  qu'il  possédait  et  n'avait  jamais  ouvert,  pré- 
venu qu'il  était  par  son  culte  pour  Saint-Martin,  le  philosophe 
inconnu,  dont  l'enseignement  écarte  avec  un  certain  mépris 
les  doctrines  du  Suédois. 

L'influence  de  ces  doctrines  sur  notre  littérature  ne  fut  d'ail- 
leurs jamais  bien  sensible.  On  nous  raconte  que  Baudelaire 
s'est  promené  quelque  temps  —  et  ce  temps  fut  sans  doute  très 
court  —  avec  le  Traité  du  Ciel  et  de  l'Enfer  sous  le  bras  et 
posant  à  ses  amis,  à  propos  de  Swedenborg,  la  question  du 
fabuliste  quand  il  découvrit  Baruch.  Nous  savons  que  Joseph 
de  Maistre  eut  des  rapports  avec  les  Martinistes,  mais  rien 
n'autorise  à  penser  qu'il  connut  et  apprécia  le  système  religieux 
du  visionnaire  suédois.  Ce  n'est  guère  que  chez  Blanc  Saint- 
Bonnet,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  se  découvre  un  large 
emprunt  et  une  inspiration  directe.  Encore  ne  s'agil-il  que 
d'un  point  très  spécial  où  l'orthodoxie  n'est  pas  en  cause  et 
d'où  il  est  possible ,  les  songeries  écartées ,  d'apercevoir  quel- 
ques bienfaisantes  notions.  Il  reste  à  citer,  de  nos  jours, 
comme  directement  emprunté  aux  théories  swedenborgiennes, 
le  poème  de  Catulle  Mendès,  Hesperus. 

Tout  ce  qu'on  vient  de  lire  ne  saurait  diminuer  en  rien  la 
valeur  littéraire  du  livre  de  Balzac  qui,  pour  être,  dans  son 
œuvre,  un  peu  de  second  ordre,  n'en  dégage  pas  moins  une 
réelle  séduction.  Notre  note  ne  fut  écrite  que  pour  les  curieux 
de  précision.  Il  est  douteux  qu'un  autre  écrivain  aurait  su  tirer 
des  livres  de  Swedenborg  une  création  plus  captivante  que 
celle  de  Séraphita.  Balzac  n'a  d'ailleurs  trahi  son  auteur  qu'en 
lui  prêtant  les  dons  de  son  imagination  sans  pareille. 

«77  est  remarquable,  en  effet,  dit  Emerson,  que  cet  homme, 
qui,  par  sa  perception  des  symboles,  a  vu  la  poétique  con- 
struction des  choses,  et  la  relation  première  de  l'esprit  à 
la  matière,  soit  resté  entièrement  dépourvu  de  tout  l'ap- 
pareil d'expression  poétique  que  crée  cette  perception,  fl 
a  connu  la  grammaire  et  les  rudiments  de  la  langue  mater- 
nelle, —  comment  n'a-t-il  pas  pu  mettre  un  seul  accent  en 
musique? Était-il  comme  Saadi,  qui,  dans  sa  vision,  conçut 
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le  oessein  de  remplir  le  pan  de  sa  robe  de  fleurs  céle> 
pour  en  faire  présent  à  ses  amis  ;  mais  lu  suavité  des  roses 
l'enivra  au  point  que  le  pan  s'échappa  de  ses  mains?  Ou 
bien,  la  divulgation  est-elle  une  infraction  aux  bonnes 
manières  de  cette  société  céleste?  ou,  est-ce  qu'il  a  vu  la 
vision  intellectuellement,  d'où  ces  murmures  contre  l'in- 
tellectuel qui  remplissent  ses  livres?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ses  livres  n'ont  aucune  mélodie,  aucune  émotion,  aucun 
humour,  aucun  relief  au-dessus  d'un  plat  niveau  pro- 
saïque. Dans  cette  profusion  d'images  exactes,  il  n'y  a 
aucun  plaisir,  car  il  n'y  a  là  aucune  beauté,  Xous  errons 
désolés  dans  un  morne  paysage.  Aucun  oiseau  n'a  jamais 
chanté  dans  tous  ces  jardins  des  morts1.  » 

Je  laisse  à  de  plus  compétents  le  soin  de  faire  le  départ  entre 
les  parties  saines  de  l'œuvre  du  voyant  et  ce  qui  manifeste- 
ment dépasse  le  cercle  où  peut  se  mouvoir  sans  danger  l'es- 
prit soucieux  de  son  équilibre.  11  faut  cependant  rendre  à  la 
vérité  cet  hommage  que  Swedenborg  est  à  mille  lieues  des 
insanités  spirites.  11  n'a  pu  connaître  la  forme  actuelle  de  ces 
parodies  mais  condamna  formellement  les  communications 
prétendues  ou  réelles  avec  les  esprits.  Aucun  de  ses  disciples 
ne  s'est  livré  à  ce  jeu  décevant  et  terrible  pour  la  santé  morale 
et  intellectuelle,  et  M.  Pierre  Benoît  a  commis  une  erreur  — 
qu'il  doit  porter  d'un  cœur  léger  —  en  baptisant  swedenbor- 
gien  le  spirite  falot  qui  passe  à  la  cantonade  dans  la  Chaus- 
sée des  Géants. 

Quant  à  la  diffusion  en  France,  au  point  de  vue  religieux, 
de  la  doctrine  même,  il  faut  dire  qu'elle  s'est  bornée,  sauf  à 
deux  ou  trois  époques  où  se  formèrent  de  petits  groupes,  à 
l'adhésion  plus  ou  moins  formelle  de  quelques  esprits  isolés. 
Swedenborg  lui-môme  n'a  jamais  cherché  à  recruter  des  dis- 
ciples. Tout  son  apostolat  s'est  borné  à  publier  à  ses  frais 
l'imposante  collection  de  ses  ouvrages  religieux.  La  première 

1.  R.  \V.  Emerson,  Hommes  représentatifs  (Les  Surhumains),  tra- 
duction de  J.  Izoulet  et  F.  Roz.  Édit.  G.  Crès  et  C%  1920. 


218  A    PROPOS     DE    SÉRAPHITA 

traduction  française  d'un  de  ses  livres,  le  Traité  du  Ciel  el 
de  l'Enfer,  parut  en  1782.  Elle  était  l'œuvre  d'un  religieux 
transfuge  affilié  à  une  secte  d'illuminés  qui  tenait  ses  assises 
à  Avignon.  D'autres  traductions  furent  données  plus  tard  par 
Moët,  conservateur  de  la  Bibliothèque  du  Roi  à  Versailles. 
C'est  au  milieu  du  siècle  dernier  qu'un  préfet  de  Saint-Amand, 
M.  Le  Boys  des  Guays,  qui  fut  quelque  temps  le  centre  d'un 
cercle  de  swedenborgiens  zélés,  publia  la  presque  totalité  des 
livres  du  voyant. 

Il  y  a  quelques  années,  les  rares  fidèles  de  la  Nouvelle- 
Église,  dite  Nouvelle-Jérusalem  —  société  religieuse  fondée 
non  par  Swedenborg  qui  n'instaura  aucune  forme  de  culte, 
mais  par  ses  disciples  —  se  réunissaient  chaque  dimanche, 
l'après-midi,  dans  un  temple  bâti  pour  eux,  non  loin  du  Pan- 
théon. C'était  une  salle  rectangulaire,  au  plafond  très  haut, 
avec  des  sièges  disposés  en  amphithéâtre,  sauf  au  milieu  où 
se  trouvaient  des  chaises  avec  des  petits  bancs  pour  l'age- 
nouillement que  très  peu  pratiquaient.  Une  galerie  supérieure 
comportait  également  deux  ou  trois  lignes  de  bancs  étages. 
Pas  d'autel,  mais  devant  une  haute  niche  pratiquée  dans  le 
mur,  peinte  en  bleu  avec  semis  d'étoiles  d'or  et  dont  l'enca- 
drement figurait  les  rameaux  étroitement  enlacés  d'une  vigne, 
deux  petites  chaires  se  dressaient,  l'une  supérieure  en  perron, 
où  l'on  accédait  à  droite  et  à  gauche  par  quelques  marches, 
l'autre  au  niveau  des  auditeurs.  C'est  à  celle-ci  que  se  tenait 
le  ministre  pour  la  récitation  du  Pater  et  la  lecture  de  la 
Parole  l.  Il  montait  dans  la  seconde  pour  prononcer  l'instruc- 
tion. Un  cantique,  pris  dans  le  recueil  des  Églises  réformées, 
se  chantait  après  la  lecture,  un  autre  après  l'instruction.  Celle- 
ci  n'était  jamais  qu'une  explication  de  la  Bible  basée  sur  les 
enseignements  donnés  par  le  voyant  suédois,  en  particulier 
dans  ses  Arcana  cœlesiia. 

Rien,  on  le  voit,  ne  différenciait  ce  culte  de  celui  pratiqué 
dans  les  temples  évangéliques.  C'était  la  réunion  décente  de 

1.  Nom  donné  par  Swedenborg  à  la  Bible. 
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gens  corrects  groupes  pour  l'audition  d'une  conférence,  mais 
le  sentiment  d'une  action  commune  faisait  défaut.  Il  suffisait 
d'ailleurs  d'un  contact  plus  intime  avec  les  fidèles  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  s'agissait  plus  entre  eux  de  divergences  que  de 
similitudes.  Quelques-uns  appartenaient  par  leur  naissance  au 
protestantisme  et  en  gardaient  l'étroitesse  si  singulière  pour 
ceux  qui  s'attendraient  à  voir  la  largeur  d'esprit  naître  du 
principe  même  du  libre  examen.  Quelques  catholiques  échoués 
dans  ce  milieu  s'y  adaptaient  comme  ils  pouvaient,  les  uns 
avec  aisance,  d'autres  douloureusement. 

Une  clef  qui  n'ouvre  rien,  tel  est,  en  effet,  le  système  tout 
entier.  Le  principe  une  fois  admis  que  le  monde  visible  n'est 
que  la  correspondance  du  monde  invisible  ou  spirituel,  toutes 
et  chacune  des  choses  de  la  création  (et  celle-ci,  pour  Sweden- 
borg, est  une  émanation)  représentent  symboliquement  ce 
qui  existe  à  l'état  parfait  dans  le  monde  spirituel.  Cette  cor- 
respondance n'explique  rien.  La  répétition  sur  un  plan,  môme 
réputé  supérieur,  de  toute  la  nature  créée  laisse  sans  réponse 
le  problème  de  la  connaissance  des  choses  de  la  terre  et  de 
celles  de  l'esprit.  Péniblement  hissé  dans  cette  région  imagi- 
naire où  l'on  espérait  rencontrer  les  causes,  on  trouve  les  effets 
semblables  à  ceux  qui  nous  sont  ici-bas  familiers.  Sans  doute 
se  sont-ils  parés  de  couleurs  fantasmagoriques  et  le  plus  acces- 
sible de  leur  beauté  est-il  qu'ils  ne  sont  plus  fixés  mais  obéis- 
sent à  la  loi  des  états  de  l'âme  :  tel  paysage,  tel  vêtement 
apparaissant  ou  disparaissant  suivant  la  durée  des  pensées  et 
des  sentiments  qu'ils  représentent.  Mais  ne  sommes-nous  pas 
ici  en  plein  songe,  un  songe  qui  ne  dépasse  jamais  les  limites 
glacées  d'une  intelligence  de  mathématicien?  Résultat  d'un 
effort  qui  fut  peut-être  surhumain,  le  système  de  Swedenborg 
ne  paraît  imposant  et  vivant  qu'aux  esprits  qui  l'abordent  à 
distance.  Il  comporte  des  vérités  partielles  qui  lui  sont  étran- 
gères, îlots  verdoyants  au  milieu  d'un  monde  desséché.  L'en- 
semble est  un  pays  où  la  soif  et  la  faim  ne  trouvent  que  des 
fruits  de  cendre.  Sa  grandeur  n'est  qu'apparente  et  ne  peuvent 
l'habiter  que  les  âmes  habituées  au  climat  rigoureux  des  steppes 
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protestants.  C'est  ce  qui  explique  en  partie  la  désaffection  de 
William  Blake,  qui  fut  presque  son  contemporain,  quelque 
temps  son  disciple  et,  plus  tard,  mais  d'une  façon  bien  diffé- 
rente, son  compagnon  de  voyage  dans  les  zones  obscures  de 
la  pensée.  Ce  révolté,  ce  poète,  précurseur  étrange  de  Nietzsche, 
ne  pouvait  comprimer  ses  élans  furieux  et  suivre  d'un  pas 
tranquille  la  marche  méthodique  du  Suédois,  si  loin  qu'elle 
pût  lui  promettre  d'aller.  Un  parallèle  même  esquissé  entre 
ces  deux  visionnaires  serait  ici  un  trop  long  hors-d'œuvre.  Il 
suffit  de  noter  en  passant  ces  phrases  de  Blake  par  lesquelles 
il  congédie  son  vieux  maître  :  «  Swedenborg  se  vante  que  ce 
qu'il  écrit  est  nouveau,  bien  que  ses  écrits  ne  soienl  pas  autre 
chose  que  la  table  des  matières  ou  index  de  livres  déjà  publiés... 
Swedenborg  n'a  pas  écrit  une  seule  vérité  neuve.  Écoutez 
encore  ceci  :  il  a  écrit  toutes  les  anciennes  pauvretés  l.  » 

Il  serait  exagéré  de  souscrire  pleinement  à  une  critique  aussi 
négative.  Ce  qui  est  exact  c'est  que  les  amis  du  merveilleux 
tout  court  seraient  déçus  qui,  se  fiant  au  nimbe  fantastique 
dont  s'auréole,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue,  l'œuvre  entière 
de  Swedenborg,  espéreraient  y  trouver  une  féerie  de  l'intellect. 
Sans  doute  il  reste  aux  mains  de  ceux  qui  se  perdent  dans 
cette  forêt  aux  rameaux  étincelants  de  givre  quelques  fleurs 
prismatiques  et  glacées  et  même  d'autres  coloriées  et  vivantes 
mais  rien  à  monter  en  bague  pour  amuser  la  vanité.  Peut-être 
y  aurait-il  néanmoins  quelque  utilité  à  ce  travail  qui  remontant 
plus  haut  que  le  jour  de  la  vision  dans  l'auberge  de  Londres, 
établirait  la  part  très  grande  qui  doit  être  faite  à  ce  singulier 
génie  dans  l'histoire  des  idées.  Telle  phrase  peut  demeurer, 
fruit  de  longues  méditations  sur  l'essence  des  choses  créées  : 
«  Tout  corps  est  en  perpétuelle  émanation  de  sa  propre  sub- 
stance ».  Et,  parmi  d'autres  axiomes,  délicats  et  suggestifs, 
ce  dict  si  tendre  et  si  profond  :  «  L'amour  fait  la  présence  ». 

Charles  Grolleau. 

1.  William  Blake,  Le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  trad.  Charles 
Grolleau,  Paris,  Chamuel,  1900. 
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